2
부산메디클럽

[최원준의 음식 사람] <67> 진주 실비

뭘 시켜야 하나 고민하지 마세요…뭘 내놓을지는 주인장 맘이라오

  • 최원준 시인·음식문화칼럼니스트
  •  |   입력 : 2022-10-11 19:15:51
  •  |   본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 제철 식재료로 푸짐한 한 상 차림
- 진주 대표하는 서민 음식 명성
- 통영다찌·마산통술과 같은 부류
- 현대식 오마카세의 원조인 셈

- 인근 삼천포 싱싱한 해산물로
- 생굴·멸치무침에 고랑치 생선회
- 전복 멍게 소라 낙지 갈치구이…
- 1인 안줏값 2만5000원이면 끝

한때 진주지역 시인들과 잦은 만남을 가졌던 적이 있다. ‘부산경남젊은시인회의’란 단체의 일을 맡으며 경남 각지의 시인과 더불어 그 지역의 사회 역사 문화를 배우며 박주일배(薄酒一杯)를 기울이곤 했던 것.

진주 서민의 음주문화를 대표하는 진주 실비의 가장 큰 특징은 정해진 상차림이 없다는 것이다. 그냥 주인이 주는 대로 술상을 받아야 한다. 일종의 ‘오마카세’인 셈이다. 매일 새롭고 맛깔스러운 안주를 사시사철 먹을 수 있다.
당시 진주에도 여러 문학 도반들이 있었는데, 멀리서 온 나그네를 박대하지 않고 늘 반겨 주었다. 모두들 주머니가 가벼운 시절이라 거방한 술자리는 언감생심이고 그럭저럭 가성비 좋은 단골 술집에서 권커니 잣거니 했었다.

그때 자주 찾았던 곳이 진주 서민의 음주문화를 대표하는 ‘실비집’이었다. 말 그대로 허름한 식당에서 실비(實費)로 술을 팔던 곳으로, 싸게 판다는 뜻의 ‘실비로 파는 집’을 뜻한다. 당시 안주는 정해진 것이 없이 주인장이 그날그날 장을 봐온 식재료로 다양한 음식을 만들어 두었다가 술이 떨어지면 술과 함께 안주를 채워 주는 방식으로 영업을 했다. 요즘 유행하는 ‘오마카세’의 원조이기도 하다.

진주는 서부경남의 최대 도시로, 역사 경제 문화 교육의 도시이자 소비도시이기도 하다. 다양한 물산이 인근 지역에서 집산이 되기에 식재료가 풍성하다. 특히 당시 삼천포에서 싱싱한 해산물이 곧바로 진주로 직송되었기에, 언제나 풍성한 해산물의 안주로 술을 한잔할 수 있었던 곳 또한 진주이기도 했다.

진주 시인들과의 술자리는 늘 행복했던 것 같다. 술상을 삥 둘러 가며 술병을 세우고는 술병 놓을 자리가 없으면 옆 술상으로 옮겨 다시 술자리를 시작하는 것이다. 이런 추억이 있는 진주 실비집을 얼마 전에 찾았다. 감회가 새로웠다.

실비집. 진주 사람들이 말하는 ‘실비’는 원래 제철에 나는 값싼 재료로 밥반찬처럼 음식을 만들어 놓았다가 안줏값 없이 술값만을 받고 술을 팔던 술집을 통칭한다. 진주뿐만 아니라 사천 등 서부경남의 서민들이 즐겨 찾는 술집, 또는 음주 문화를 지칭하기도 한다.

지역 원로 문화인들에 의하면 “1970~80년대 시내 중심가인 중앙로터리 기업은행 뒷골목에 공짜로 안주를 제공하던 ‘옥이집’ ‘남이집’과 계동의 안주 값이 싼 ‘화랑집’ ‘신라집’ 등의 술집이 실비만 받고 술을 팔았다고 해서 ‘실비집’이라고 불렸다”고 전한다. 현재는 원도심 이외에도 대단지 아파트 밀집 지역인 신안동 인근에 10여 곳이 거리를 형성하고 있기도 하다.

진주 실비집의 가장 큰 특징 중 하나는 정해진 상차림이 없다는 것이다. 그러다 보니 차림표도 없고, 손님이 먹고 싶다고 특정한 안주를 시킬 수도 없다. 그냥 주인이 주는 대로 술상을 받아야 한다.

인근 시장에서 제철에 나는 것 중 싸고 많이 나는 싱싱한 식재료로 조물조물 음식을 만들어 제공하기에 그럴 수밖에 없는 것이다. 그러니 매일매일 새롭고 맛깔스러운 안주를 사시사철에 걸쳐 먹을 수가 있다.

가을 진주성의 아름다운 야경.
한때 실비집은 맥주를 중심으로 술값만 받고 안주는 무제한 공짜로 주는 방식이었으나, 세월이 흐르면서 넉넉한 안주를 제공하는 대신 소주 만 원, 맥주 6000원 등 술값을 더 받는 형태로 변했다. 지금은 ‘통영 다찌’나 ‘마산 통술’처럼 1인당 일정액의 안줏값을 받는 방식으로 바뀌고 있다.

비교적 진주 술꾼들에게 잘 알려진 실비집에는 1인당 2만5000원의 안줏값을 받고 있는데, 제철 따라 나오는 스무 가지 안팎의 안주를 넉넉하게 받아볼 수가 있다. 실비 2인 술상의 안줏값이 부산의 생선회 작은 접시, 또는 평범한 일식집 점심 특선 수준이다. 그런데 가성비로 보자면 안줏값만 족히 10여만 원은 훌쩍 넘겨야 할 듯 싶다.

우선 상차림을 살펴본다. 전화로 예약할 때 안주 몇 가지가 떨어졌다고 주저하더니, 차려지는 모습을 보니 보통이 아니다. 자연산 생선회에 전복 멍게 소라회 낙지탕탕이 생굴 무침 멸치회 무침 꽃게찜 가리비 꼬막 숙회 대하찜 죽방렴 갈치구이 해물 빈대떡 새우튀김 조개 미역국 등이 줄을 지어 상에 오른다.

멸치회무침.
10월인데 벌써 햇굴이 나오는지 생굴 무침이 상에 올랐다. 한점 집어 먹어보니 갯냄새가 입 안에서 진동한다. 질릴 정도의 고소함과 맵싸한 양념에 짭조름한 젓갈 등이 어우러져 흔쾌하기 이를 데 없다. 꼬들꼬들 씹히는 고랑치를 비롯한 가을 생선회도 좋고, 전복 멍게 소라 낙지회도 달큰쌉쌀하고 살강살강하니 쫀든쫀득하다. 차례차례 하나씩 음미를 한다.

찬 음식을 먹었으니 조금 속을 데워야겠다. 새우튀김과 해물 빈대떡으로 술 한잔 한다. 적당히 기름지고 고소한 음식이 속과 입을 따듯하게 데워준다. 그리고는 다시 새로운 음식에 젓가락을 가져간다.

갓 쪄낸 가을 꽃게 속에는 뽀얀 살점이 꽉꽉 들어차 웅숭깊고, 가리비 숙회와 꼬막 숙회 또한 입 안에 바다의 짙은 맛이 물결치듯 넘쳐흐른다. 남해 죽방렴에서 건져낸 갈치구이는 부드럽고 고소함이 남다르다. 크지는 않지만, 살이 통통한 것이 진한 풍미를 내고 있어 참 좋다.

마지막으로 조개 미역국이 나온다. 대부분 경남의 비슷한 형태의 술집은 마지막에 술국이 나온다. 이 술국이 나오면 이제 안주가 다 나왔다는 뜻이다. 음식이 다 나왔으니 술국으로 시원하게 해장을 하라는 것이다.

조개는 대합을 썼다. 조갯국 중에 가장 시원하고 개운한 육수를 내는 조개다. 특히 진주를 중심으로 한 인근 지역 대부분이 이 대합으로 제사의 탕국이나 비빔밥 등과 곁들이는 국을 끓인다.

한술 뜬다. 뜨끈한 조개 국물이 속을 환하니 풀어준다. 미역 육수의 걸쭉함 또한 속을 다독여 준다. 자칫하면 이 진하고 시원한 조개 미역국이 오히려 해장이 되며 술을 더 부를 수도 있겠다.

‘진주 실비’는 ‘통영 다찌’와 창원 ‘마산 통술’과 함께 ‘경남의 3대 서민 음주문화의 공간’이다. 지금은 타지의 관광객이 지역의 음식문화를 체험하는 관광문화자원이 되었지만, 한때는 서민의 지친 몸과 마음을 내려놓고 지인들과 하루의 피로를 술 한잔에 담소로 풀어내던 문화사랑방 같은 장소였다.

모쪼록 진주의 실비집을 비롯한 경남의 이 모든 서민 술집들이 좋은 사람과 허물없이 하루의 일상을 나눌 수 있는 공간으로 계속 남기를, 역사의 뒤안길로 쓸쓸히 묻히지 않기를, 바라고 바랄 뿐이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘최일선’ 치안센터, 부산 절반 넘게 없앤다
  2. 2이 곳을 보지 않은 자 '황홀'을 말하지 말라
  3. 3북항재개발 민간특혜 의혹…늘어지는 檢 수사 뒷말 무성
  4. 4다대 한진중 개발사업 매각설…시행사 “사실무근”
  5. 5세수 메우려 치안센터 50곳 매각? 일선 경찰도 반대 목소리
  6. 6반나절 앞도 못내다본 기상청…부산·경남 심야폭우 화들짝
  7. 7이재성 “온라인게임 해봤나” 변성완 “기술자 뽑는 자리냐”
  8. 8구포역 도시재생 핵심인데…새 게스트하우스 ‘개점휴업’
  9. 9유튜버로 물오른 코믹연기 “다음엔 액션 해보고 싶어요”
  10. 10인사 안한 이진숙…최민희 과방위원장 “저와 싸우려 하면 안 돼” 귓속말 경고
  1. 1이재성 “온라인게임 해봤나” 변성완 “기술자 뽑는 자리냐”
  2. 2인사 안한 이진숙…최민희 과방위원장 “저와 싸우려 하면 안 돼” 귓속말 경고
  3. 3韓 일정 첫날 ‘尹과 회동’…당정관계 변화의 물꼬 틔우나
  4. 4대통령실 경내에도 떨어진 北오물풍선…벌써 10번째 살포
  5. 5野, 한동훈특검법 국회 상정…韓대표 의혹 겨냥 ‘파상공세’
  6. 6국힘 새 대표 한동훈 “당원·국민 변화 택했다”
  7. 7“2차 공공기관 이전 않으면 국가 지속가능성 위협”
  8. 8‘어대한’ 벽 깨지 못한 친윤계 ‘배신자 프레임’
  9. 9음주운전 3회 적발 땐 면허 박탈, 현장 도주자 처벌근거도 만든다
  10. 10‘민주당 해산’ 6만, ‘정청래 해임’ 7만…정쟁창구 된 국민청원
  1. 1다대 한진중 개발사업 매각설…시행사 “사실무근”
  2. 2‘에어부산 존치’ TF 첫 회의 “지역사회 한목소리 내야”
  3. 3영도 청년인구 늘리기 프로젝트
  4. 4부산상의 씽크탱크 ‘33인의 정책자문단’
  5. 5잇단 금감원 제재 리스크에…BNK “건전성 강화로 돌파”
  6. 6위메프·티몬 정산지연…소비자 피해 ‘눈덩이’
  7. 7못 믿을 금융권 자정 기능…편법대출 의심사례 등 수두룩
  8. 8[정옥재의 스마트 라이프] '세련된 게이밍 노트북' 오멘14 슬림 리뷰
  9. 9기아·현대 등 차량, 제작 결함으로 무더기 시정조치(리콜)
  10. 10주가지수- 2024년 7월 24일
  1. 1‘최일선’ 치안센터, 부산 절반 넘게 없앤다
  2. 2북항재개발 민간특혜 의혹…늘어지는 檢 수사 뒷말 무성
  3. 3세수 메우려 치안센터 50곳 매각? 일선 경찰도 반대 목소리
  4. 4반나절 앞도 못내다본 기상청…부산·경남 심야폭우 화들짝
  5. 5구포역 도시재생 핵심인데…새 게스트하우스 ‘개점휴업’
  6. 6대저대교·장낙대교 건설, 마침내 국가유산청 승인 났다
  7. 7김해 화포천 복원지연…람사르 등록 차질
  8. 8“부산 실버산업 키워 청년·노인 통합 일자리 창출”
  9. 9부산보건대, 경성전자고와 함께 지역청소년을 위한 바리스타 자격증 교육 진행
  10. 10부산 다문화·탈북 고교생 맞춤 대입설명회 열린다
  1. 1단체전 금메달은 물론 한국 여자 에페 첫 우승 노린다
  2. 2사직 아이돌 윤동희 2시즌 연속 100안타 돌파
  3. 3부산스포츠과학센터 ‘영재 육성’ 주체로
  4. 4부산예술대 풋살장 3개면 개장
  5. 5‘팀 코리아’ 25일부터 양궁·여자 핸드볼 경기
  6. 6남북 탁구 한 공간서 ‘메달 담금질’ 묘한 장면
  7. 7마산용마고 포항서 우승 재도전
  8. 8부산아이파크 유소녀 축구팀 창단…국내 프로구단 첫 초등·중등부 운영
  9. 9남자 단체전·혼복 2개 종목 출전…메달 꼭 따겠다
  10. 10부산항만공사 조정부 전원 메달 쾌거
박물관에서 꺼낸 바다
19세기 말 함경도 지형·가구 수 담아 총 35면…군사 관련 정보없어 이례적
시인 최원준의 음식문화 잡학사전
제주 소울푸드, 자리돔
궁리와 시도 [전체보기]
내공과 에너지가 만났다, 클래식기타-바이올린 매혹의 하모니
詩 ‘낙화’를 가곡으로…“부산표 음악콘텐츠 만들어 널리 알리고파”
리뷰 [전체보기]
오감이 압도되는 화려한 연출
이 뮤지컬 후회없이 즐기는 법? 눈치보지 말고 소리 질러!
문화현장 톡톡 [전체보기]
학생 발길 붙잡은 ‘등굣길 음악회’…일상에 스며든 리코더 선율
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
시로 깨닫는 사물 본연의 모습 外
동물과 교감하니 치유의 기적 外
방송단신 [전체보기]
9개 민방 합작 ‘핸드메이드…’, 한국PD대상 작품상 등 영예
이 한편의 시조 [전체보기]
으레 /황순희
말 /최은지
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘돌풍’ 설경구
‘삼식이 삼촌’ 송강호
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
13년 만에 다시 작품으로 재회 ‘원더랜드’ 김태용·탕웨이 부부
‘범죄도시4’ 허명행 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
주말 관객 잡아야 빠른 흥행? 금요일 개봉 늘어난 이유
치솟는 제작비에 쪼그라든 편수…K-드라마 생태계 위기
일인칭 문화시점 [전체보기]
연극연출가 13인이 저마다 재해석한 ‘로미오와 줄리엣’
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘퍼펙트 데이즈’ 삶의 성실성에 깃든 영화의 존재론
음식·로맨스 뒤에 감춰뒀네, 가부장제를 겨눈 비수
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 7월 25일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 7월 24일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
영화 ‘퍼펙트 데이즈(Perfect Days)’
영화 ‘이소룡-들 (ENTER THE CLONES OF BRUCE)’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2024년 7월 25일(음력 6월 20일)
오늘의 운세- 2024년 7월 24일(음력 6월 19일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
검은 고양이 새끼를 얻어 키우며 시 읊은 고려 시대 이규보
사람이 지켜야 할 도리를 가르치고 있는 ‘소학(小學)’
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스