- 삶·행복·명예 등 다양한 단상
- 480여 항목을 일기처럼 쓴 글

- “죽음 두려워 하거나 슬퍼말라”
- 스토아학파의 철학 담아내고
- 지도자가 갖춰야 할 덕목 언급

- 플라톤 저서 등 인용에도 능숙

고교 국어 교과서에 실렸던 ‘페이터의 산문’을 기억하시는지? 이양하(1904~1963) 선생이 영국 비평가 월터 페이터(1839~1894)가 ‘명상록(暝想錄)’을 읽고 쓴 영문을 번역해 소개한 수필이라고 답한다면 100점을 드리겠다. 이 고전은 세계인이 머리맡에 두고 틈틈이 읽는 인생 반려서(伴侶書)다. 저자는 그리스 스토아 철학을 공부한 로마 황제. 그는 다뉴브강 카르눈툼 같은 외국 진중에서 짤막한 글을 썼다. 하루하루 자신과 주변을 돌아보며 느낀 단상. 날짜를 매기지 않은 일기였다. 황제 일기! 일반인이 올려다보는 높은 지위에 서서, 폭넓은 경험을 통해 얻은 기록이다.

‘명상록’을 쓴 저자답게 사물을 응시하는 시선이 그윽하다. 마르쿠스 아우렐리우스 황제는 내우외환에 시달리면서 자녀를 4명 잃고, 아내를 자기보다 앞서 떠나보내는 고통을 겪으며 삶의 의미를 캤다.

이 책은 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 된다. 한 주제만 다루지 않았기 때문. 삶·죽음을 대하는 자세부터 밉상이 깐죽대도 평정심을 유지하는 비결까지 다양하다. 세대별로 입맛에 맞는 주제다. 인간 본성, 삶(인생)과 죽음, 화해와 용서, 시기, 마음 평화, 우주 질서, 선악, 영혼, 운명, 자연 순리, 배움, 혼돈, 명예, 행복, 사회적 존재…. 뭉뚱그려 말한다면, 인생과 인간에 대한 성찰. 나이·신분·동서고금을 막론하고 ‘어떻게 살 것인가’하는 질문은 사라지지 않는다.

2세기 로마 황제나 현대인이나 마찬가지. 저자는 철학자인지라 삶이라는 실체를 파헤치고, 살아가는 법을 깨달아 타인과 나누고 때론 따뜻한 위로를 건넨다. 이 동서양 스테디셀러는 마음을 넓혀주고 가볍게 한다.

자주 등장하는 주제가 죽음이다. “너나 할 것 없이 다 죽는데 그냥 담담히 받아들여라.” 간명하다. 설명은 이과형이다. 원자에서 태어나 원자로 돌아가는, 세상 만물이 변하는 과정 중 하나일 뿐이라고. 죽음과 삶은 형태만 다를 뿐 본질이 같고, 인간은 장구한 우주 시간 속에 찰나를 살다 떠나니 죽음을 두려워하거나 슬퍼하지 말라고 타일렀다. 죽음을 담담하게 받아들이는 자세는 스토아 철학이 갖춘 특징. 황제는 노예 출신인 스토아 철학자 에픽테토스를 포함해 여러 스승을 섬겼다. 이런 문장이 나온다. “마케도니아의 알렉산드로스와 그의 마구간 하인은 죽음으로 같은 처지가 되어서, 두 사람 다 똑같은 우주의 생성 요소로 되돌아갔거나, 원자 속으로 흩어졌다.” (6권 24항) 명상록은 그리스어로 쓰였고, 후대가 12권(券)으로 나눴다. 권이라니 두툼해 보이지만 실제론 장(章) 분량. 책 전체는 양이 들쑥날쑥한 480여 항으로 짜였다.

죽음에 초연하면 관대해지나 보다. 생전이나 사후 명성에 연연하지 말라는 충고가 나온다. 세상 찬사는 황제 말마따나 ‘혀로 치는 손뼉’. 허공에 흩어져 곧 사라진다. 그럴듯해 보이는 명예 역시 기러기 털. 후대에 남긴들 오래 남지 못한다. 내 명예를 기억해 줄 후대도 곧 이 세상에서 사라진다. “삶이란 전쟁이며 나그네의 짤막한 머무름이요, 후세에 남는 명성이란 망각일 따름이다. 그렇다면 인간은 그가 나아갈 길을 이끌고 지켜줄 힘을 어디에서 찾아야 하는가? 그것은 하나, 오직 하나, 철학의 힘뿐이다.” (2권 17항)

아우렐리우스는 우주 아래 사는 우리 모두는 한 형제라고 말한다. 황제가 주창한 사상은 아니다. 그리스 키니코스학파(견유학파)가 만들어 스토아학파에 넘겼다. 저자는 우주와 삶을 단문에 담는다. “우주는 변화요, 삶은 견해다.” (4권 3항). 만물은 변하며, 인생은 그것을 어떻게 보느냐에 따라 달라진다는 뜻. 셰익스피어가 이 문장을 읽었을까. ‘햄릿’ 2막 2장 중 대사에서 같은 기운이 느껴진다. “인생엔 선도 악도 없으며, 그건 모두 사람 생각이 만들어 놓은 것이야.” 황제가 말하는 우주관은 우주 속 몇몇 원소가 응축돼 생명체를 낳았다는 후대 진화론과 닮았다. 모든 이가 이성을 가진 존재로 동등하다는 인식은 로마 만민 평등법 제정으로 이어졌다. 황제는 “난 이성을 가졌기에 외부 어떤 존재에도 흔들리지 않으며, 타인 잘못을 용서하는 여유를 얻는다”며 미소 짓는다.

로마 콜론나 광장에 위치한 로마 전승 기념탑인 마르쿠스 아우렐리우스 원주(圓柱).

오만한 권력자가 많았다. 책 속에서 만나는 황제는 겸손·온화하다. 로마 황제 맞나 싶다. 그는 제국을 지도하는 자신이 어떤 사람이 돼야 하는가를 밝히는 글로 명상록을 시작한다. 첫 문장. “할아버지 베루스에게서 나는 훌륭한 품행을, 그리고 노여움을 다스리는 법을 배웠다.” 통치자 수신(修身)론. 필부필부가 귀담아들었다. 그는 황제로서 마음과 몸을 엄중하게 지켰다. 바야흐로 당시 로마는 내우외환 시대. 이 첫 문장은 나라를 올바로 이끌어야 한다며 자신에게 가하는 채찍질이기도 하다.

당시 로마는 위태로웠다. 아우렐리우스는 로마 오현제(五賢帝) 중 마지막 황제. 힘들게 국정을 이끌었다. 국내엔 페스트가 돌았고, 홍수로 흉년이 져 백성이 굶주렸다. 황제는 내탕금까지 풀었다. 밖으로는 마르코만니·쿠아디·사르마티 같은 이민족이 제국 경계를 넘봤다. 줄곧 게르만족과 전쟁을 치렀고, 멀리 시리아 이집트 전장에까지 나섰다. 황후 파우스티나마저 세상을 떠났다. 이런 고난을 극복하는 힘을 자기 내부에서 찾았던 황제, 견인주의자였다.

1권엔 지도자 덕목을 언급한 대목이 많다. 자신을 양자로 들인 안니우스 피우스 황제가 보였던 처신을 모범으로 올렸다. “온화하게 다른 의견을 경청하면서도 결단력을 보였고, 미신을 섬기지 않았으며, 선물과 아첨으로 사람들의 마음을 끌려고 하지 않았다.” 클린턴 전 미국 대통령은 1년에 두 번 이 책을 읽으며 마음과 몸을 진정시켰다. 황제는 이성을 가진 인간은 매일 일해야 하기에 하루를 열 때 각오를 다지라고 주문하는데 어쩐지 귀에 익다. “마지막 하루를 사는 것처럼 오늘을 살아라.”

인용이 능숙하다. 독서를 많이 한 결과. 7권 40항은 시 구절이다. 그리스 극작가 에우리피데스 ‘힙시필레’에서 따왔다. “무르익은 곡식의 이삭처럼 인생을 거두어야 하니, 한 사람이 태어나고, 다른 사람이 죽는다.” 죽음을 다룬 7권 35항은 플라톤 ‘국가’에서 빌렸다. 죽음은 두려워하지 않는 게 당연하다는 대화가 나오는데 황제는 이에 “죽음은 악이 아니라고 생각한다”고 덧붙였다.

애매하게 인용한 대목도 보인다. 6권 13항에서 “그러니까 크라테스가 크세노크라테스에 관해서 한 말을 잊지 말라”고 했다. 무슨 말을 했는지 궁금하지만, 확인되지 않는다. 크라테스는 디오게네스 제자였고, 크세노크라테스는 플라톤을 스승으로 좇았다. 결이 다른 두 그리스 철학자가 티격태격한 게 아닐까.

저자는 나약한 정신을 꼬집는다. “아침에 일어나고 싶지 않은가. 인간으로서 해야 할 일을 하지 않겠다는 건가.” 그 일을 하려고 내가 태어났고, 그 일을 해야 내가 존재하는데 왜 잠자리에서 미적대는가 하는 꾸지람이다. 벌 개미 거미 새 식물이 우주 속 정해진 곳에서 제 할 바를 하는데 인간이 게을러선 안 된다는 얘기. (5권 1항)

8권 52항은 더욱더 따끔하다. “세상이 무엇인지 알지 못하는 사람은, 자신이 어디에 존재하는지도 모른다. 세계가 어떤 목적을 위하여 존재하는지 알지 못하는 사람은, 자신이 무엇인지 모르고, 세계가 무엇인지도 모른다.” 명상록을 읽었던 숱한 남녀가 이 대목에서 잠시 눈을 감고 생각을 모았으리라. 나는 어떻게 살아왔나, 지금 난 잘 사는 걸까, 앞으로 어떻게 살아야 할까. 답을 구하지 못한 이에게 황제가 말을 건다.

10권 8항. “무화과나무는 무화과나무가 맡은 일을 하고, 개는 개가 맡은 일을 하고, 벌은 벌이 맡은 일을 하며, 인간은 인간이 맡은 일을 한다는 사실을 상기한다면, 그대에게 크나큰 도움이 되리라.” 묵묵히 사는 힘이 삶을 지탱한다.