2
부산메디클럽

[박현주의 그곳에서 만난 책] <123> 통영인뉴스 김상현 기자 ‘통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기’

“메르치 사이소” 외치던 어무이, 그 기억이 섬으로 발길 이끌다

  • 박현주 책 칼럼니스트
  •  |   입력 : 2022-01-23 19:46:53
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 통영서 나고 자란 22년 차 기자
- 하나둘씩 돌아가시는 섬어르신
- 그들의 삶 남기려 13년간 기록

- 일본 원자폭탄 목격한 할아버지
- 포로수용소 탓에 쫓겨난 섬사람
- 바다처럼 생생한 증언들 담아내

“그 섬에 가 보았다는 말. 저는 섬에서 어무이 아부지들 이야기를 듣고, 함께 밥 먹고, 잠들고…. 그래야 그 섬에 갔다고 말할 수 있습니다.”
경남 통영시 한산면 추봉도 해안 산책로에서 김상현 씨가 섬 이야기를 들려주고 있다. 그 뒤로 한산도가 보인다.
‘통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기’를 쓴 김상현 씨의 말이다. 필자는 그동안 어느 어느 섬에 가보았다는 말을 무심히 해왔는데, 앞으로는 그런 말을 못할 것 같다. 이 책의 제목을 보면서 ‘어무이’라는 정겨운 단어, ‘밥벌이’라는 눈물겨운 단어에 마음이 흔들렸다. 저자가 통영 섬과 섬사람들, 그들의 삶을 기록하기 위해 쏟은 마음과 정성이 느껴지는 책이다. 김상현 씨를 경남 통영에서 만났다.

■ 섬에서 어무이 아부지를 만나다

통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기- 김상현 지음 / 지앤유 / 2021
김 씨는 한산신문과 1인 미디어 통영인뉴스에서 22년째 일해 온 기자이다. 통영에서 나고 자란 그는 대학 시절을 빼면 줄곧 통영에서 살았다.

“대학을 다닐 때 무척 힘들었어요. 바다를 볼 수 없어서요.” 그는 “바다를 좀 내려다볼까요”라며 가장 먼저 서피랑 언덕길로 이끌었다. “왼쪽으로 가면 부산, 오른쪽으로 가면 여수로 가는 바닷길입니다. 통영사람은 동바다 서바다로 부릅니다.” 대구탕을 먹고 자랐느냐 물메기탕을 먹고 자랐느냐에 따라 통영사람은 세대 구분이 된다는 이야기를 비롯해 통영과 섬에 관한 이야기가 파도처럼 밀려오기 시작했다. 한 자도 받아 적지 못했다. 재미있어서 푹 빠져들었기 때문이다. 한산도와 추봉도를 안내하겠다는 이야기를 미리 듣긴 했지만, 미처 짐작하지 못했다. 인터뷰가 아니라, 짧지만 알차고 구성진 ‘김상현 투어’에 초대받은 한 명이 될 줄은. 인터뷰고 뭐고 다 포기하고, 그냥 졸졸 따라다니기로 마음먹었다. 서호시장에서 뜨거운 대구탕을 후후 불며 뚝딱 해치우고 한산도로 향하는 배에 올랐다.

김 씨는 직장생활 10년 차를 맞아 심신이 지쳐있던 2008년 무렵, TV에서 ‘그곳에 가고 싶다’는 제목의 프로그램을 보았다. 그도 아름다운 자연과 정이 많은 사람들, 맛있는 먹거리를 품은 ‘그곳’에 가고 싶었다. 그렇게 통영의 섬을 찾아다니는 일이 시작됐다. 경남에는 77곳의 유인도가 있는데, 그중 통영에만 42곳이 있다. “통영에는 570개의 섬이 있고, 42곳이 유인도지요. 39곳의 유인도를 가봤어요.”

한 번 간 것으로는 ‘가봤다’고 할 수 없다는 그는 어떤 마음으로 섬에 다녔을까. “섬에 다니는 동안 어느 순간부터 ‘밥은 묵고 댕기나?’ ‘오늘 잘 데는 있나?’하고 물어보시던 어무이가 한 분, 두 분씩 보이질 않더군요. 돌아가신 거지요. 그래서 더 늦기 전에 통영 섬 어무이들이 살아오신 이야기를 기록해야겠다고 마음 먹었습니다. 섬과 바다에서 무엇을 하며 어떻게 먹고 살아왔는지 이야기를 들었습니다.”

■그 삶을 기록하고 싶었다

섬을 다니는 동안 그는 통영바다의 동쪽과 서쪽이 다르고 안바다와 바깥바다의 풍경이 다르듯, 삶도 다르다는 걸 알게 됐다. 김 씨는 ‘통영 섬 부엌 단디 탐사기’(2014)와 2021년 11월에 낸 ‘통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기’에 그 이야기를 나누어 담았다. 두 권의 책을 내는 동안에 섬에 사시던 어른들이 돌아가셨다. “이번에 낸 책에 나오는 분들도 3분의 1은 돌아가셨습니다. 책을 쓰는 동안에, 책이 나온 후에도요. 책을 낼 때 돌아가신 분들 이름 앞에 ‘고(故)’라는 글자를 쓰지 않기로 했습니다. 그분들은 이 바다와 섬에 영원히 살고 계시니까요.”

어려운 시절이든, 좋았던 시절이든 바다와 함께 삶을 견뎌내며 가족을 건사해온 어무이, 아부지들. 그분들이 돌아가시기 전에 만나서 그 삶을 기록하고 싶었다는 김상현의 마음이 고맙고 귀하다. ‘진심’이란 이런 것이구나 싶다. “제 어무이가 서호시장에서 고기장사를 하셨어요. 물고기 장사요. 새벽에는 서호시장에서 좌판 장사를 하시고, 동충 통영수협에서 고기를 떼다가 오후에는 도천동(해저터널) 굴앞시장에서 장사를 하셨지요. 울 어무이가 봄이 되면 리어카에 멸치를 싣고, 통영 골목 골목을 돌면서 ‘메르치 사이소, 메르치’외치던 기억이 납니다. 그 추억이 저를 섬으로 이끌었습니다.”

책에는 한산도 좌도 비진도 추봉도 지도 곤리도 연대도 노대도 초도 국도의 이야기가 수록됐다. ‘멸치잡이 배를 타고 간 히로시마에서 원자폭탄 터지는 걸 보았다’는 한산도 이세우 어른, 추석 명절에 불어 닥친 태풍으로 열세집이 초상집이 된 비진도, 6·25전쟁 중 포로수용소가 건설되면서 강제로 쫓겨난 추봉도 사람들. 섬의 역사와 풍경, 섬사람의 생활과 음식이 담겼다. 어무이 아부지들의 증언이 바다처럼 푸르고 생생하다.

겨우 한산도와 추봉도에 잠깐 발을 디뎠을 뿐인데 의욕적인 가이드 덕분에 통영의 섬이 낯설지 않았다. 감탄하고 감동하다가 정신 차려보니 통영으로 돌아오는 배를 타고 있었다. 바다를 바라보던 김 씨는 “저 빛나는 윤슬을 보고 있으면 눈빛까지도 선해진다”고 말했다. 잔잔한 물결 사이에서 타닥타닥 튀고 반짝반짝 흐르는 빛, 윤슬이 눈부시다. 햇빛이 바다로 내려온 게 아니라, 바다에서 빛이 올라오는 것 같다. 저 바다는 무엇을 품고 있길래 저리 빛나는가. 고단한 삶을 위로해주는 바다의 선물은 아닐까.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1대우조선, 한화에 팔린다…인수가 2조 원 헐값 논란
  2. 2UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 <3> 영국 故 조지 얩
  3. 3센텀2 산단조성 핵심 ‘풍산이전’ 대체 부지 확보 언제쯤
  4. 4‘이건희 컬렉션’ 내달 경남·11월 부산 온다
  5. 5초현실주의 거장 랄프 깁슨 사진미술관, 해운대에 선다
  6. 6[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 포수만큼 급한 유격수, 내년에도 무한 내부경쟁입니까
  7. 7부산시장노년일자리지원센터 <하> 다양한 사회 참여 지원
  8. 8주정차 단속 알림 서비스 ‘휘슬’을 어쩌나… 고민 빠진 지자체
  9. 9법원 “사하구 폐기물 소각장 증설 가능”
  10. 10“재능 있는 음악인 부산 떠나지 않도록 지원 필요”
  1. 1이번엔 한 총리 일본서 조문외교..."재계에 부산엑스포 당부"
  2. 2작년 부산지법 국민재판 인용률 1.8%…전년 대비 6배 이상 감소
  3. 3윤 대통령 '비속어'에 대사관 분주...NSC 살피고 '48초' 해명
  4. 4대통령실 "'바이든' 아닌 건 분명, 동맹 폄훼가 본질"
  5. 5‘비속어 논란’ 윤 대통령 “사실과 다른 보도로 동맹훼손”(종합)
  6. 6이종환 의원 "명지소각장 폐열 수익금 4%만 주민에게 돌아가"
  7. 7파국 치닫는 부울경 메가시티… 울산도 “실익없다” 중단 선언
  8. 8대통령 지지율 하락세?..."한미정상회담 불발+비속어 논란" 영향
  9. 9국힘 혁신위 "국회의원-광역단체장도 자격평가"
  10. 10스토킹 반의사불벌죄 폐지 추진…쌀 역대 최대 규모 45만 t 격리
  1. 1대우조선, 한화에 팔린다…인수가 2조 원 헐값 논란
  2. 2센텀2 산단조성 핵심 ‘풍산이전’ 대체 부지 확보 언제쯤
  3. 3코로나19 금융지원 조치 또 연장...방식엔 변화
  4. 4이자부담 '비명' 중기에 다각적인 지원방안 모색
  5. 5탄소제로 엔진·자율화 선박…조선해양산업 미래 엿본다
  6. 6불안한 부산 도로…최근 5년 간 땅꺼짐 114건 발생
  7. 721년간 주인 찾으며 가치 3분의 1토막…정상화까지 험로
  8. 8부산 공유기업, 대학생과 협업
  9. 9BPA, 감천항 확장공사 스마트 안전 관리 도입
  10. 10르노코리아 부산공장서 XM3 20만 대 생산 돌파
  1. 1UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 <3> 영국 故 조지 얩
  2. 2부산시장노년일자리지원센터 <하> 다양한 사회 참여 지원
  3. 3주정차 단속 알림 서비스 ‘휘슬’을 어쩌나… 고민 빠진 지자체
  4. 4법원 “사하구 폐기물 소각장 증설 가능”
  5. 5사회적 취약계층에 전세 사기 채무 22억 떠넘긴 60대 구속기소
  6. 6대전 아울렛 화재 합동감식..."유통업 첫 중대재해처벌법 검토"
  7. 7오늘~모레 부울경 구름 잔뜩...울산 5㎜ 미만 비
  8. 8코로나 화요일에도 3만 명대…부산 12주 만에 최저
  9. 9"동래구, 아동돌봄 조례로 아이 키우기 좋은 도시로 거듭나야"
  10. 10[박기철의 낱말로 푸는 인문생태학]<583> APT와 ATP ; 생체 에너지
  1. 1[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 포수만큼 급한 유격수, 내년에도 무한 내부경쟁입니까
  2. 22022 전국체전 금메달 기대주 <1> 볼링 지근
  3. 3이강인 써볼 시간 90분 남았는데…벤투 “출전 예측 어렵다”
  4. 4한국 선수들 선전에도…미국, 프레지던츠컵 9연승
  5. 569대145…여자 농구 대표팀 미국에 완패
  6. 6‘남은 6경기 이기고 보자 ’ 롯데 유일한 기적 시나리오
  7. 7완전체 벤투호 마지막 시험 ‘플랜 LEE(이강인)’ 가동 예의주시
  8. 8체코 상대 4골 폭풍…월드컵 상대 포르투갈 강하네
  9. 9부산시민체육대회 성황리 종료
  10. 10동아대 김민재, 청장급 장사 등극
우리은행
박현주의 그곳에서 만난 책
박노욱 작가 수필집 ‘어머니의 배신’
이병주 타계 30주기…새로 읽는 나림 명작
‘지리산’
문화현장 톡톡 [전체보기]
예술로 승화시킨 동물의 세계…라이온킹, 이유있는 1억 관객몰이
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
관용 가치 입힌 독서와 토론 外
기억, 사랑으로 채울 수 있어요 外
서상균의 그림으로 책 보기 [전체보기]
인간의 순리
신간 돋보기 [전체보기]
어린이를 위한 ‘진짜’ 놀이터
청력 잃고 겪게 된 차별의 벽
이 한편의 시조 [전체보기]
초원은 말한다-사자 /설상수
하늘 꽃 27-제값 /장정애
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘이상한 변호사 우영우’ 박은빈
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘공조2: 인터내셔날’의 현빈
‘비상선언’ 이병헌·송강호
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
건강한 모습으로 연기하는 안성기를 기다리며
한국 영화 대표로 아카데미 가는 ‘헤어질 결심’
조재휘의 시네필 [전체보기]
'군함도 감독판' 길이가 아닌 완성도 높은 감독판을 허하라
'헌트' 배신 당한 헌신…같은 듯 다르다 ‘사나이들의 우정’
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 9월 27일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 9월 26일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
미역수염 첫 번째 정규앨범 ‘Bombora’
뉴진스( NewJeans)를 들으며
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2022년 9월 27일(음력 9월 2일)
오늘의 운세- 2022년 9월 26일(음력 9월 1일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
신라 때 혜초 스님이 천축국에서 고향을 그리며 읊은 시
지리·관등이 나올 때 그 내용을 알아야 끊어 읽을 수 있다
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스