- 임권택·홍상수 등 작품 훑어
- 亞·美·유럽 감독 미학도 소개

새로운 산업과 기술은 영화를 바라보는 관객의 풍토를 변형했다.

임권택 감독의 2002년 영화 ‘취화선’의 한 장면. 제55회 칸영화제 감독상, 제3회 부산영화평론가협회상의 촬영상, 여우조연상 등을 받았다. 도서출판 작가 제공

1927년 최초의 장편 유성영화 ‘재즈싱어’의 개봉은 영화사 속 하나의 현상으로 기억된다. 이는 이미지와 소리를 균등한 위치에서 전개하며, 할리우드를 필두로 한 전 세계 영화산업의 촉발을 불러일으켰다. 하지만 이 같은 기술의 성취가 반드시 영화 산업에 촉매 역할을 해온 것은 아니다. 정반대로 영화 산업은 늘 도전받는 위치에 놓였다. TV가 개발된 이후 극장 관객 수요에 위기를 느낀 20세기 폭스사는 1953년 ‘시네마스코프’ 화면비를 만들어냈다. 고전 영화의 틀인 1.33 : 1을 깨버린 이 화면비는 TV가 가진 화면 폭의 제약을 횡축으로 늘려 돌파구를 마련했다.

또한 극강의 화질을 자랑하는 ‘아이맥스 필름’, 관객이 좋아하고 바라는 심상을 극대화하는 ‘3D 영화’까지. 영화는 시대에 맞는 다양한 기술적 성취를 구현해내려 노력했다. OTT(인터넷으로 각종 영상물을 제공하는 서비스·Over the Top) 시대가 된 요즘, 영화 산업은 또 다른 도전자와 승부를 겨룰 준비를 하고 있다. 하지만 이런 기술적 성취보다 내적 의미에 몰두하는 영화와 감독들이 있다. 영화가 스펙터클과 구경거리의 향연으로 산업적 풍요와 기술적 정점에 도달하는 순간에도 이들은 자신만의 영화 지도를 그려나갔다. 우리는 이들이 만든 작품을 ‘작가 영화’라고 부르며 고유의 작가 세계를 개척한 인물을 ‘거장’이라고 칭한다.

이들의 영화적 종착역은 각기 다르다. 누군가에게 영화는 전라도 수풀지대를 통과하는 남도 사람의 민중 노래(임권택)이며, 어떤 이에게 영화는 비틀거리는 뉴욕을 패러디화하여 코미디적 감흥(우디 앨런)을 배가한다. 또 어떤 감독은 알 수 없는 세계 속에서, 끝내 버티고 견뎌낸 시간의 성질에 대해 사유(안드레이 타르코프스키)한다. ‘거장의 나무’는 이런 작품을 만든 12명의 영화 거장을 저자만의 시선과 내공으로 소개한 책이다.

부산대학교 예술문화영상학과 교수이자 한국영화학회 회장을 역임한 저자 문학산(문관규)의 영화에 대한 스펙트럼은 매우 넓으면서도 영화 주변부로 확장을 시도하며 다층적 해석을 가능하게 한다. 저자는 “시간이 거목(巨木)의 나이테를 만들 듯 작품은 거장의 필모그래피를 작성한다”고 말한다. 이런 그가 강조하는 점은 바로 ‘한국적 시선’에 있다.

가장 처음 소개되는 감독이 임권택인 것도 이런 생각에 근거한다. 저자는 “한국과 한국인이 자신 영화의 원형질”이라고 얘기하는 임권택에 대해 사려 깊은 시선으로 필모그래피의 궤적을 훑는다. 존경하는 거장에 대한 지지와 방어도 저자의 몫이다. 이를테면 저자는 서구의 한 평자가 임권택 영화에 대해 “한국의 근대성과 식민지 이전의 민족문화 사이의 타협점”이라 비판한 대목을 소개하며 “한국을 타자로 낙인찍으려는 태도에서 벗어나 자국의 영화를 주체의 눈으로 바라보는 시각의 전환이 필요하다”고 말한다. 이후 저자는 ▷전신적 사실주의 ▷동양화와 연상의 몽타주 ▷은폐기억의 재현방식 등 다양한 관점으로 그의 영화와 동행을 자처한다.

저자는 임권택을 거쳐 홍상수와 김기덕의 세계로 나아간다. 장면에 몰두하는 동시에 해당 감독이 가진 고유의 콘텍스트(맥락)를 투명하게 들여다보는 시도가 이어진다. 이를테면 김기덕 영화에는 장자의 사상인 만물제동(萬物齊同) 원리를 가져오거나 홍상수 영화의 꿈 장면을 토대로 초현실주의적 이미지가 발현하는 순간을 묘사한다.

저자는 한국의 ‘지도’를 완성한 뒤 아시아 미국 유럽을 차례로 거쳐나간다. 범지구적으로 짜여진 구조적 틀 안에서 지아장커를 비롯해 ▷오즈 야스지로 ▷장 뤽 고다르 ▷페드로 알모도바르 ▷안드레이 타르코프스키 등 이미 정전(正典)이 되어버린 이름과 동시대 감독을 함께 소환한다.

특히 주목할 점은 해외 감독의 영화적 성취를 한국 학인의 시선으로 견지한다는 것이다. 이를테면 스페인 감독 루이스 부뉴엘과 실학자인 다산 정약용의 삶의 궤적을 비교한 뒤 이들에게 영향을 미친 종교적 영향력에서 접점 찾기를 시도한다.

저자는 머리말에서 “한국인의 눈으로 세계 영화감독을 연구하려는 주체적인 시선과 노력의 흔적은 희미하게 남길 수 있다는 기대를 해본다”고 밝혔다.

이동윤 기자 dy1234@kookje.co.kr