◇ 박재숙 “여러 번 좌절 끝에 마지막이라 여기고 도전…시 쓰며 살아있음 느껴”

◇ 김은희 “어린이와 관련한 사회적 이슈 수면 위로 끌어올리는 동화 짓고 싶어”

◇ 정재운 “나의 종교였던 글쓰기, 삶에 점차 밀려났는데…다잡는 계기될 듯”

◇ 이규원 “독자보다 작가가 많은 요즘, 독자에게 다가갈 수 있는 시조 쓰고파”

“국제신문 신춘문예가 글쓰기와 이별하려던 저를 잡아줬습니다. 이제 문학을 관두기는 어렵게 됐어요. 국제신문 신춘문예 당선자라는 이름에 누가 되지 않게 책임감을 갖고 글을 써나가겠습니다.”

2022 국제신문 신춘문예 당선자는 과거 펜을 놓은 적이 있거나 현재 이를 고민하는 이들이었다. 생활에 치이고 글쓰기에 지쳐서였다. 그러나 이들은 다시 또 묵묵히 썼다. 이번 신춘문예 응모인원은 총 708명. 시 319명(1292편), 시조 114명(431편), 동화 153명(161편), 단편소설 122명(134편) 등이다. 평균 177 대 1의 경쟁률을 뚫은 당선자는 ▷시 부문 박재숙(54) ▷시조 이규원(66) ▷동화 김은희(48) ▷소설 정재운(37) 씨. 지난 20일 국제신문 사옥에서 당선자를 만나 당선의 설렘과 문학에 대한 간절함, 또 책임감을 들었다.

2022년 국제신문 신춘문예 영광의 주인공이 한 자리에 모였다. 왼쪽부터 박재숙(시) 김은희(동화) 정재운(단편소설) 이규원(시조) 씨. 전민철 기자 jmc@kookje.co.kr

# 당선의 순간

박재숙=운전 중 당선됐다는 전화를 받고 갓길에 차를 세웠어요. 비가 오는 데다 터져버린 눈물 때문에 앞을 볼 수가 없었거든요. 여러 번 좌절을 겪고 마지막이라며 도전했는데…. 소나무 상처난 곳에서 송진 향기가 나듯 사람도 고통을 이긴 뒤 삶의 향기를 품는다죠. 글쓰기에 더 몰입해야겠다고 결심했습니다.

이규원=그날 저는 고향인 강원도 평창군에 있었습니다. 어린 시절 친오빠처럼 돌봐주던 형부의 장례식장을 찾았다가 돌아가는 길이었어요. 기차역 안에서 연락을 받고 ‘그래, 인생에 슬픔이 있으면 기쁨도 있구나’고 생각했습니다. 그 통에 기차를 놓쳐 1시간이나 더 기다려야 했지만, 하나도 지루하지 않았어요.

정재운=12월은 늘 빨리 지나가길 바랐어요. 신춘문예 투고는 중학생 때부터 했는데 계속 떨어지기만 했어요. 12월이면 으레 신춘문예 투고를 하면서, 어떻게 하면 소설 쓰기와 잘 이별할 수 있을지 생각했죠. 당선 순간은 수십 번 시뮬레이션 했는데, 막상 연락 받았을 땐 덤덤하더라구요. 사실 지금도 잘 안 믿겨요.

김은희=저는 그때 너무 좋아서 소리를 질렀어요! 친구들과 기쁨을 나누며 그 어느 날보다 신나고 행복한 날을 보냈습니다. 저는 재밌는 글을 많이 쓰고 싶어요. 아이들에게 재밌는 글을요. 그러면서 난민문제나 환경문제 등 아이들이 스스로 생각하고 실천할 수 있는 얘기를 풀어내고 싶습니다.

# 문학과 나

박재숙=아버지께선 항상 동화작가가 꿈이었다고 말씀하셨어요. 그 꿈을 대신 이뤄드리고 싶었나봐요. 어릴 땐 에드거 앨런 포의 ‘애너벨 리’를 외우고 다니면서 문학소녀 포스도 내고요. 그러다 생활전선에 뛰어들면서 문학은 잊고 살았어요. 대학 졸업 후 결혼을 하니까 문학에 대한 욕구가 스멀스멀 올라오더군요. 글쓰기 센터를 다녔지만 갈증은 계속됐고, 3년 전 문예창작학과로 대학원에 들어가 지난 8월 졸업했어요. 시는 내가 살아있다는 걸 확인시켜주는 것 같아요.

이규원=어릴 때 길에서 주운 찢어진 잡지에서 김춘수 님의 시 ‘꽃’을 처음 읽었습니다. 뭘 몰랐던 때지만 참 글이 멋있다는 생각을 했어요. 그 때부터 내 글을 쓰기 시작했는데, 직장을 다니다 보니 여유가 없더군요. 시는 10여 년 전부터 정식으로 쓰기 시작했어요. 최근엔 시조창작전공 대학원을 다녔고요. 이제 글쓰기는 제가 살아가는 생명의 원천입니다. 젊은 작가보다 더 문학에 집중하는 삶을 살 거예요.

정재운=어릴 때부터 소설 쓰는 사람이 되고 싶었어요. 어머니께서 책 외판원을 하면서 홀로 저를 키우셨어요. 실적이 좋지 않으셨는지, 당신이 사서 집에 가져오시더라고요. 그래서 책을 많이 읽게 됐고 문학과 가까워졌습니다. 지금은 1년에 소설을 한두 편밖에 못써요. 잡지를 만든다거나 미술비평 등 벌이를 위한 글을 많이 쓰거든요. 저에게 글쓰기란, 처자식 먹여살리게 해주는 고마운 존재죠. 그러면서도 글 쓰는 일은 갈수록 참 어려워서 스스로 겸손하게 만들어줍니다.

김은희=대학을 문예창작과로 갔는데 잘 쓰는 친구가 너무 많은 거에요. 신춘문예를 시작한 초기엔 재수 좋게 응모한 글마다 최종심에 올랐어요. 그럼 조금만 더 하면 될 줄 알았는데, 그 조금이 안되더라고요. 그러다 10년을 멈춰 있었습니다. 다시 글을 쓰게 됐을 땐 옛날의 동력과 문장을 찾아 쓰는 일이 몇 배는 더 힘들었어요. 그래도 꾸준히 쓰다 보니 동화의 매력을 알게되더라고요. 이제 저에게 글쓰기라는 건 신체화된 것 같아요. 있으면 잘 모르지지만, 떼어내면 안 되는.

#새로운 시작

박재숙=내년엔 시집을 내볼까 해요. 당분간은 시집 만드는 데 좀 더 집중하려고요. 서정시를 좋아하긴 하지만, 너무 서정적이지도 않고 너무 모던하지도 않은 느낌으로 만들어보려 합니다.

이규원=나이가 많다는 건 단점일 수도 있고 장점일 수도 있다고 생각해요. 살아온 경험이 풍부하고, 웬만한 집안의 일은 내 손을 떠났죠. 앞으로 대부분의 시간을 국제신문 신춘문예 이름이 더욱 빛나도록 노력할 거에요. 적어도 10년은 더 정진할 수 있지 않겠어요? 요즘엔 작가는 많은데 독자가 없습니다. 특히 시조가 그래요. 독자 가까이 갈 수 있는 시조를 쓸거에요.

정재운=당장 제 삶이 바뀌진 않겠죠. 다만 제 글이 신문 지면에 실리니까 마음이 무거워집니다. 이제 하지 말아야 할 것은 참으려고요. 술 마시고 괴로운 척 하는 그런 거 말이에요. 그리고 소설 쓰기에 조금 더 부지런해지려 합니다. 어릴 땐 소설이 나의 종교이자 삶의 지침이자 가장 우선이었는데, 자꾸만 생활에 밀려나가기만 했어요. 고료가 주어지는 글쓰기가 우선이었죠. 이제 다시, 소설 쓰기가 우선인 삶을 살 수 있을 것 같습니다.

김은희=우리 사회엔 문제있는 아이도 있고, 어른에게 억압받는 아이도 많아요. 그런 이슈를 표면으로 끌어내는 문학을 하고 싶어요. 아픔을 끌어내는 것. 그걸 이번에 써 볼 생각입니다. 기회가 닿는다면 동화책도 내보고 싶어요.

최승희 기자 shchoi@kookje.co.kr