- VR게임 만드는 두 친구의 갈등
- 내성적인 성향 인물 선·악 그려
- 소설 ‘데미안’ 중요장치로 등장
- 세세한 내면 심리 표현 몰입도↑

이 장편소설을 이 세상 수많은 ‘내성적인 당신들’께 건네고 싶다. 경험을 곱씹어보면, 자기 성격이 어느 정도 내성적이라고 생각하는 사람이 외향형이라고 여기는 사람보다 더 많은 듯하다. 그래서 이 소설이 자기에 말을 걸어오는 느낌을 받는 독자는 예상보다 많지 않을까 싶다.

2017년 열린 제22회 부산국제영화제(BIFF)를 찾은 관객이 VR 영화를 체험하고 있다. 국제신문 DB

작가 안지숙이 장편소설 ‘우주 끝에서 만나’(문이당)를 펴냈다. 안지숙 소설가는 이 책 ‘작가의 말’에서 “이 소설의 원고를 시작할 때 가졌던 욕심은 인간의 욕망을 밑바닥까지 들여다보자는 거였다. 인간의 욕망 속에 숨겨진 선의와 악의를 조명하면서 ‘그럼에도 구원’이라는 결론에 도달하고 싶었다”고 썼다. 그런데 이 작품을 읽어가면서, 욕망에 관한 소설인지 (심리·감정·욕망의) ‘밑바닥’에 관한 것인지 거듭 생각하게 됐다.

이 소설에는 VR 게임이 중요한 장치로 나온다. VR 게임은 가상현실(Virtual Reality) 게임이다. 컴퓨터로 만든 가상 세계 속으로 사람이 들어가 게임을 하는데 그 가상 현실은 인간 욕망·감각·의식·무의식·반응 등에 실효를 끼친다. 가상 현실 게임 속에 들어간 사람을 관찰하면 그 사람의 실제 모습이나 진실 또는 무의식 세계가 드러난다. 이런 점에서 VR 게임은 사람의 ‘밑바닥’을 볼 수 있는 중요한 도구가 된다.

어릴 때부터 절친한 친구인 현도와 원재가 주인공이다. 둘 사이는 끈끈하고 친밀하다. 원재는 사려 깊고 든든한 모습을 많이 보인다. 현도는 예민하고 내향성이 강하며 마음을 잘 다치고 자기 세계에 좀 갇혀 있다. 현도가 ‘극도로 내성적인’ 성격임은 어렵지 않게 느낄 수 있다.

종교인인데 폭력 성향이 강했던 아버지가 암에 걸려 죽은 뒤, 현도는 남은 가족의 상황을 이렇게 표현한다. “만 10년간 세뇌를 받았던 탓에 우리는 꽤 오래 자발적 죄인으로 살았다.” 자발적 죄인이라는 표현이 강렬하다. 내향형 인간이 쓰는 표현이다. “나를 제쳐두고 원재와 미림 둘이서만 통하는 눈짓과 표정에 수시로 마음이 긁히곤 했다.” “다시, 모든 게 내 탓이다.” “예전에 미림이가 그러더라. 내가 늘 화를 내고 있으면서 안 그런 척한다고.… 미림이 말이 맞는 거 같아. 나는 늘 화를 참고 있다는 느낌이 들어.” 모두 현도의 말이다.

질풍노도 고교 시절과 빛나는 청춘 대학 시기를 함께 보낸 원재와 현도는 중요한 여성 등장인물 미림을 둘러싼 일로 헤어진다. 인생을 걸고 ‘에덴’이라는 VR 게임을 만들어 성공하려는 현도가, 유망한 개발자로 성장한 원재를 불러들여 함께 일하면서 새 국면이 펼쳐진다. 소설은 VR 게임, 무의식 세계, 뒤틀리는 시공 등 다채로운 요소 속에서 진득하고 속도감 있게 전개된다.

그 과정에서 헤르만 헤세의 ‘데미안’이 떠오르는 구도가 형성된다. 실제로 ‘데미안’은 의미 있는 장치로 등장한다. 만만찮은 상처와 곤경을 만나면서도 어떻게든 홀로 버티고 외롭게 결단하며 나아가는 모습을 원재는 보여준다. 현도는 자기 세계를 구현하려고 고군분투하지만, 자기 세계에 갇혀 있고 비틀거리며 욕망과 무의식에 휘둘린다. 현도는 과연 휘청대면서도 앞으로 나아가 ‘임계점’을 뚫고 생의 새로운 단계를 열까. 원재와 미림은?

묵직한 질문과 주제의식을 담고서도, 인물 내면과 심리를 생생하고 세세하게 그렸다. 이 소설이 던진 질문의 울림은 오래간다. 선의와 악의에 관한 작가의 시선도 흥미롭다.

끝 대목에서 현도는 말한다. “그가 나의 블랙홀이어서 나는 늘 원재에게 끌렸다. 원재가 끌리는 모든 것에 끌렸다. 그가 좋아하는 미림을 좋아했고, 그가 미쳐서 빠져들었던 게임으로 나의 에덴을 꿈꾸었다. 에덴과 알파 에덴이 서로의 그림자로 존재하듯 나는 그의 그림자로 존재했다. 그가 사라지면 나는 그림자 없는 인간이 될 것이다. 이제 때가 됐지. 통과하든 깨부숴 버리든. 나는 단호히 중얼거린다.”

과연 그는 껍질을 깰까?

조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr