탈영병들을 잡는 군무 이탈 체포조(D.P.)를 다룬 6부작 드라마 ‘D.P.’가 공개되자, 대한민국 수많은 예비역은 PTSD(외상후스트레스장애)를 호소하며 군 경험담을 앞다퉈 SNS에 올렸다. 지금껏 매체에서 군대·군인을 다룰 땐 약속한 듯 필터를 거쳐 끈끈하고 뜨거운 전우애로, 늠름하고 자랑스러운 대한의 아들들로, 유치한 장난을 일삼는 희화화된 존재로, 심지어 ‘태양의 후예’처럼 수퍼 히어로로, 결국 왜곡해버리고 말았다. 이전에 본 적 없는 생소한 드라마 ‘D,P.’ 역시 넷플릭스라는 플랫폼이 없었다면 만들어지지 못했을지도 모르겠다.

병사들 사이에서 이어지는 끔찍하고 다양한 폭력을 보며 많은 예비역은 저마다 기억하기 싫은 몇몇 얼굴을 생생히 떠올렸을 것이다. 극 중 호열은 준호를 악질 선임의 폭력에서 구출하려고 창고로 끌고 가 열심히 구타하는 시늉을 한다. 비슷한 경험이 떠올랐다. 딱히 노력하지 않아도 시간이 지나면 누구든 권력이 생긴다는 걸 일찍 파악해버린 나는 병장이라는 권력을 손에 쥐자. 더욱 집중적으로, 최선을 다해 군 생활을 열심히 하지 않았다.

내 밑으로 집합. 같은 건 군 생활 열심히 하는 이들의 몫이었다. 제대를 앞두고 마지막 훈련을 마친 직후, 나는 내 밑으로 집합을 처음 실행했다. 실세였던 상병들이 가뜩이나 훈련으로 지치고 불쌍한 애들을 잡으려 단단히 벼르고 있다는 걸 알고, 선수 쳐서 내 밑으로 몽땅 집합시킨 후, 집합을 금지했다. 나름 선진병영문화에 조금이라도 기여해볼까 싶어 저지른 일이지만, 열심히 소리치며 집합 전달을 하던 어느 이병 덕분에 중대장에게 들켜버렸다. 말년에 군기교육대에 갈 수 있는 상황이었다. 중대장은 긴장한 내게 “네가 요즘 그렇게 애들 괴롭힌다며?”라며 싱긋 웃고 어깨를 툭툭 치고 지나갔다. 다행이긴 했지만 어쩐지 너도 군인다워졌구나라고 오히려 인정받은 것 같은 묘하고 찜찜한 기분이 남았다. 당장의 폭력을 막으려 폭력을 시늉하는 호열의 모습은 다소 우스꽝스럽지만, 그것이 실행 가능한 최선의 방안이었을 것이다. 6·25 때 것이 남아있는 수통처럼 군대는 쉽게 안 변한다. 그 이유는 경험해 본 이들은 알 것이다. 이미 많은 이들이 공감하는 불편한 진실을 여과 없이 보여주는 이 드라마가 참 반갑다.

작가