부산이 낳은 가수. 중구 천재 김일두의 새 앨범이 ‘또’ 나왔다(‘중구 천재’는 부산 중구에 사는 김일두가 스스로 붙인 별명이다). 행사와 공연이 줄줄이 취소돼 많은 뮤지션이 본의 아니게 한가해진 가운데 김일두는 정신없이 바빴다. 작년부터 ‘꿈 속 꿈’ ‘새계절’, 2021년 8월 12일 발표된 정규앨범 ‘When do you come?’ 등 3장의 정규앨범을 냈고, 김창희, ENGELR HASHIM과 함께한 일렉트로니카 앨범 ‘I AM NOT I’까지 총 4장의 앨범을 줄줄이 발표했다.

‘뮤지션은 어쨌든, 뮤직을 해야 뮤지션 아닙니까?’ 하고 비장하고 고집스레 주장하는 것 같은 행보다. 어쿠스틱 기타와 낮고 거친 목소리. 애잔한 포크 사운드로 김일두를 기억하는 이들이 적잖이 당황할 만큼, 새로운 실험을 매번 거듭했다. 전자음 휘몰아치는 일렉트로니카. 신나는 댄스뮤직, 구성진 트로트. 80·90년대 감성의 발라드…. K-POP을 추구하겠다던 얘기가 농담이 아니었나 보다.

올해 초 김일두는 SNS로 짧은 근황을 알렸다. 올해 두 번째 대상을 받았다는 소식이었다. 많은 팬의 축하와 응원이 줄줄이 이어졌다. 차후 확인해보니, 그 대상의 정체는 바로 ‘대상포진’이었다. 병마와 싸우며 만들어낸 앨범 ‘When do you come?’은 우리가 알던 김일두와 변신을 시도한 김일두가 적절히 섞였다. 백미는 타이틀 곡이자 마지막 곡인 ‘난 안 아플 줄 알았어(main edit)’다. 90년대 룰라나 투투가 연상되는 경쾌한 레게풍 댄스 가요다. 얼핏 시대착오적인 것 같지만, 대세가 레트로인 만큼, 아주 트랜디한 노래다. 흥겨운 리듬에 맞춰 김일두는 해맑고 신명나게 노래한다. “ 이젠 조심조심 살살 놀아야지. 난 안 아플 줄 알았어. 안 아플 줄 알았어. 40 되더니 여기저기 다 아파”(가사 중)

어쩔 수 없이 신나고 동시에 서러움이 몰려드는 이상한 노래다. 팬으로서, 김일두의 노래를 편애하는 이유는 그냥 좋아서가 아니라 항상 이상하게 좋기 때문이다. 여기저기 탈이 나기 시작하는 동년배 친구들 외에도, 코로나 시대를 사는 인류와 듣고 싶다. 이젠 조심조심 살살 놀자. 그렇게 오래오래 놀자. 코로나보다 치사율이 훨씬 높다는 마음의 병에 걸리지 않도록 조심조심 살살 놀자.

작가