2
부산메디클럽

이대한의 대안 모색 <6> 서로 돌보는 소모임의 힘

각자의 방식으로 연결된 소모임, 일상 나누는 작은 대화는 계속된다

  • 이대한 시민기자
  •  |   입력 : 2021-08-26 21:34:16
  •  |   본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 편하게 유대감 나누는 살롱문화
- 코로나 속에서도 꾸준히 이어져

- 문학에 기반한 회복하는 글쓰기
- 내면의 이야기 솔직하게 풀어내
- 중구 공간지원으로 거점도 마련

- 레코드 노이즈 청년여성에 주목
- 지역여성 이야기 언어화에 집중
- 전시 등 새로운 방식 확장 도모

- 초록영화제 매달 한번 영화 감상
- 공간 섭외 수고에도 14년째 유지
- 온라인 개최로 지역 경계 허물어

“Are you alone? / 우린 지금 연락해야 해 / 서로의 안부를 챙겨주며 / 복잡한 얘기를 들어주면 돼.”

코로나 시국의 답답함을 토로하듯 단절된 우리에게 다시금 연결의 필요를 이야기하는 음악, 10㎝의 ‘서울의 잠 못 이루는 밤’은 일상에서 미세하게 이어져 있는 작은 연결들을 놓지 않아야 함을 말한다. 마음껏 만날 수 없는 상황, 안부를 묻기 힘든 요즘. 그럼에도 각자 방식으로 연결하고, 이야기로 묶이며, 서로 돌보는 작은 모임들의 현재를 들여다보았다. 누가 시킨 것도 아니고, 경제적 이득을 취하는 것도 아니지만 그들은 일상의 중요한 부분을 이 모임과 함께한다. 답답함 속에서도 우리는 그렇게 연결돼 있다.
‘회복하는 글쓰기’ 구성원들이 부산 중구의 모임 공간에서 글쓰기를 매개로 이야기를 나누고 있다.
■작은 커뮤니티 만들기

코로나 창궐 직전은 ‘커뮤니티 전성시대’라 했을 만큼 다양한 모임이 곳곳에서 이뤄졌다. ‘살롱 문화’로 불리며 아지트 콘셉트의 공간이 생겼고, 멤버십을 바탕으로 자유롭게 대화하는 일종의 사교 공간이 온/오프라인에서 확장했다. 예술 관련 주제부터 인문학, 글쓰기, 영화, 여성 등 다양한 욕구를 가진 사람들이 깊은 대화를 주고받는 이른바 ‘판’이 깔렸다.

주목할 점은, 살롱 문화에서는 서로에 대한 개인적 질문을 하거나 정보를 얻는 것을 자제하기도 하는데 그 때문인지, 서로 누군지 몰라도 오히려 더 편하게 자기 의견을 말하는 것을 어려워하지 않게 된다. 강한 연결이 아닌, 미세하고 느슨한 연결을 통해 유대감을 나누는 문화가 흐르고 있었다. 그 와중에 코로나가 세계를 뒤덮고 말았다. 같은 공간에서 같은 주제로 연결되던 사람들은 현재 어떻게 서로를 돌보고 있을까.

■회복하는 글쓰기

‘회복하는 글쓰기’ 모임방 창가에 책이 가지런히 놓였다.
이 모임의 주된 목적이 ‘회복’인지 ‘글쓰기’인지 궁금했던 적이 있다. 꾸준히 모임이 이어져 오지만, 눈에 잘 띄지 않고, 그렇지만 언제나 사람의 온기가 있던, 지금 날씨에 딱 어울리는 그런 모임이라 생각했다.

글쓰기를 키워드로 하는 모임은 많다. 하지만 회복하는 글쓰기는 작고 나지막하게 끄적이는 것을 넘어 서로를 향한 배려와 적당한 거리감 속에 모임을 유지하고 있었다. 부산 중구 또따또가의 공간 지원을 통해 거점을 마련한 그들은 코로나로 주춤거리면서도 공백을 조심스럽게 채워나가고 있다. “어떤 주제를 정해 글을 쓴다기보다 서로 내면의 이야기를 꺼내는 것에 집중한다. 자기 안에 있는 이야기를 통해 마음을 표현하려 노력하는 편이다. 잊고 살았던 언어들을 서로에게 찾아주려 한다.”

문학을 기반으로 갖가지 모임을 연 생활예술모임 곳간의 프로그램 명이던 ‘회복하는 글쓰기’는 곳간 운영자 김대성 문학평론가와 참가자들이 함께 조직했다. 회복하는 글쓰기 운영을 함께하는 이혜미 씨는 느슨하지만 단단한 연결을 통해 티 나지 않게 서로 돌보며, 작은 생태계를 만들려 한다고 전한다. 글을 아주 잘 쓰는 게 목표도 아니고, 소중한 인연을 만들려는 것도 아닌, 그저 작은 끈을 서로 나눠 가지며 연결되어 있는 것. 그 순간 이 모임의 목적은 회복도, 글쓰기도 아니게 되고, 그저 이어져 있는 것만으로 모임이 완성되어 있다.

어떤 모임에서 운영을 위한 목적이 꼭 필요할까? 되묻게 되는 순간이었다. 따뜻한 환대를 바탕으로 한 각자들의 연결은 지금도 이어진다.

■레코드 노이즈

레코드 노이즈가 주최한 ‘지역 청년 여성’ 관련 워크숍 모습.
2020년 부산문화재단 청년문화활성화사업에 선정되며 등장한 ‘레코드 노이즈’는 ‘지역 청년 여성’ 서사의 결핍에서 활동을 시작한다. 시각 예술 큐레이터와 작가로 구성된 4인은 자신들의 활동에 관해 지역에서 피드백이 부족하다는 점에 착안해 ‘커뮤니티 프로젝트’를 통해 같은 또래 여성에 주목하고, 이를 키워드로 모임을 구성한다. 활동은 큰 갈래로, 주제 워크숍과 글쓰기 워크숍으로 나뉜다. 주제 워크숍에서는 ‘지역 청년 여성’ 담론에 관해 발제하고, 글쓰기 워크숍에서 각자 경험을 글로 풀며 우리 주변에서 비공식적인 언어가 아니면 기록될 수 없었던 여성들의 이야기를 공식적으로 ‘언어화’하는 작업에 몰두 중이다. 2021년 청년문화육성지원-청년모꼬지사업의 연속 지원이 이뤄졌다.

레코드 노이즈는 명확한 목적으로 커뮤니티를 이어나간다. ‘주변 또래 여성의 이야기’가 지역에 부족하다는 문제의식은 적극적으로 동료와 친구를 찾아 나서게 하고, 서로 공감대를 파악하며 안부를 확인한다. 작지만 강하게, 느리지만 정확히 이야기를 쌓아나가는 이 모임은 때로 그 과정이 어려울지라도 꿋꿋하게 이어가는 구성원의 마음에 주목하지 않을 수 없었다. “그동안 어디서도 이야기하지 못했던 불편을 공감해주는 사람들과 이야기하는 시간이 즐거웠습니다.”

레코드 노이즈는 확장을 도모한다. 적극적으로 이야기를 기록하고, 공유하며 풀어내는 형태가 앞으로 모임이 될지, 전시가 될지, 또 다른 무언가가 될지 모르지만 지역에서 반드시 흘러야 할 여성의 이야기를 많은 사람과 나누려는 의지가 분명하니, 우리는 어딘가에서 또 새로운 모습으로 ‘레코드 노이즈’를 만날 것 같다.

■초록영화제

14년 연륜을 쌓은 부산 초록영화제에서 관객이 환담하는 장면이다
무려 2007년부터 지속되는 모임이 있다. 한 달에 한 번 극장에서 만나기 힘든 좋은 영화를 함께 보고 이야기하는 작은 영화제. 대안공간 ‘공간 초록’에서 시작해 14년간 켜켜이 쌓은 커다란 시간의 산은 ‘초록초록’하다. 영화를 보고 둘러앉아 이야기를 나누는, 어쩌면 단순한 형태의 영화제는 어떤 힘을 지녔기에 이렇게 긴 시간 이어졌을까.

“세월이 흐르면서 한때 관객으로 오시던 분들이 현재 운영진으로 활동도 한다. 공간 초록의 방향이 ‘주인도 손님도 따로 없는 공간’이었던 것처럼, 초록영화제도 그러한 방향과 지향을 생각한다.” 코로나를 겪으며 모임 형태도 변하고 있다. 펜데믹을 맞아 모임을 잠시 멈췄다가 상황이 언제까지 이어질지 몰라 온라인으로 열었다. 그러니 부산 아닌 다른 지역에서 종종 찾아주는 사람들이 생겨 새로운 이야기가 쌓인다. 오래 지속한 저력은 이런 점에서 빛을 발한다. 지역을 떠나 있는 사람도 마주할 수 있게 하는 시간의 힘이다.

바쁘고 고된 생활 속에서 운영진이 모임을 지키는 이유에는 영화를 소개하는 일이 재미있고, 영화제를 방문하는 사람들과 보내는 시간이 소중하다는 것. 매달 영화를 선정하는 일부터 공간을 섭외하고 참가자를 맞이하는 일까지 수고스러운 일이 한두 가지가 아닐 것이다. 뜻밖에 이런 과정이 ‘재미있다’고 했다. 이 말을 들었을 때 영화제를 이어가는 마음이 거창한 신념이나 책임감이 아니어서 ‘다행’이라는 생각도 불현듯 들었다. 초록영화제는 오늘(8월 27일) 오후 7시 ‘이야기가 되지 못한 이야기’라는 주제로 김동령 박경태 감독의 다큐멘터리 ‘임신한 나무와 도깨비’를 온라인 상영한다.

■서로 돌본다는 것.

서로 안부를 묻고, 일상을 얘기하고, 작은 대화를 나누는 것조차 어려워지고 말았다. 감출 것이 많아졌고, 나의 불편함이 누군가에겐 당연해지는. 어쩌면 코로나 이전부터 우리는 단절됐고, 연결을 통해 회복하고 있었을지 모르겠다. 그 안에는 꾸준히 작은 모임을 유지하는 누군가의 숨은 노력이 있었다.

공통으로, 이 모임을 유지해나가는 원동력이 무엇이냐 물었을 때 대답은 각기 달랐지만 중요한 사실은 각자 영역에서 각자의 사람들을 돌보기 위해 최선을 다한다는 것. 관심사를 공유한 사람들과 일상을 이야기하는 보통의 순간을 지키고자 작은 대화를 이어나가며 단절을 극복해왔고, 그렇게 쌓인 시간을 통해 펜데믹 상황도 ‘담담하게’ 이겨낸다. 문화의 작은 단위인 소모임이 가장 넓게 사람을 만난다.

시민기자·기획자·밴드 해피피플 멤버

※이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독 이벤트
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1하정우 먹방 찍고, 황정민 “브라더” 외치던 그 중국집은 여기
  2. 2윤석열 지지율 44.7%…힘 실리는 자강론
  3. 3빠른 출고와 ‘갓성비’ 통했다…QM6, 싼타페 추월
  4. 4근교산&그너머 <1264> 경남 함안 청룡산
  5. 5최초 극장부터 ‘친구’ 속 거리까지…부산영화史 120년 시간여행
  6. 6신유빈·전지희 맞대결 자주 보겠네…탁구도 프로시대
  7. 7여당 직능본부 발족, 야당 청년조직 가동
  8. 8중동에서 엑스포 희망 보다 <상> 부산 관심 뜨거웠던 두바이
  9. 9“따끔한 조언자로 지역발전 견인…디지털 언론 리더 되길”
  10. 10소녀 미싱사, 촛불시민…근현대사 지탱한 인물들의 숨은 이야기
  1. 1윤석열 지지율 44.7%…힘 실리는 자강론
  2. 2여당 직능본부 발족, 야당 청년조직 가동
  3. 3이재명·윤석열 양자 TV토론 불발…4자 토론 급물살
  4. 4다급한 이재명 “네거티브 중단” 돌파구 될까
  5. 5주한 미국대사에 ‘대북제재 전문가’
  6. 6여당이 띄운 국회의원 동일지역구 4선 연임 금지案…시도지사 선거판도 흔드나
  7. 7"비싼 통행료 거가대교 국가 관리해야"
  8. 8울산에서 더불어민주당 당직자와 당원 대거 탈당 사태
  9. 9대선 지원 팔 걷은 당대표 <1> 더불어민주당 송영길 대표
  10. 10“생생한 우리의 목소리로, 수도권 중심주의에 균열 내달라”
  1. 1빠른 출고와 ‘갓성비’ 통했다…QM6, 싼타페 추월
  2. 2중동에서 엑스포 희망 보다 <상> 부산 관심 뜨거웠던 두바이
  3. 3“따끔한 조언자로 지역발전 견인…디지털 언론 리더 되길”
  4. 4정부, 러시아·우크라이나 충돌시 대책본부 가동
  5. 5“개도국 전시관 지어준 두바이…주최국의 배려 배워야”
  6. 6주가지수- 2022년 1월 26일
  7. 7부산 3.3㎡당 8000만 원 아파트 등장에 지역사회 술렁
  8. 8황령3터널, 시청~대연동 ‘車로 15분’ 시대 여나
  9. 9중대재해법 D-1까지 혼란…“1호 피하자” 연휴 늘리기도
  10. 10부산 자연감소 인구, 처음으로 월 1000명 넘었다
  1. 1부산도시철 2호선 탈선 ‘출근대란’
  2. 2위기가정 긴급 지원 <13> 주거비 지원 절실 박미영 씨
  3. 3오늘의 날씨- 2022년 1월 27일
  4. 4[뉴스 분석] 환승역도 관광지도 아닌 모라, 급행열차 정차역 선정 시끌
  5. 5부산 코로나 첫 500명대...오늘부터 신속항원검사 무료
  6. 6'열차 탈선' 부산 도시철도 2호선 출근길 대혼란
  7. 7부산 2호선 시운전 중 탈선...사상~화명 운행 중단
  8. 8청사 ‘동상삼몽’에 메가시티 지각
  9. 9폐기물 수거 업체 몰래 운영한 수영구 공무원, 반입 수수료까지 떼먹어
  10. 10[단독]다대동 옛 한진중공업 부지에도 아파트촌?
  1. 1신유빈·전지희 맞대결 자주 보겠네…탁구도 프로시대
  2. 2보스턴 레드삭스 ‘빅파피’ 데이비드 오티스 MLB 명예의 전당 입성
  3. 3알고 보는 베이징 <7> 프리스타일 스키
  4. 4롯데 스파크먼 “강속구 앞세워 우승·15승 두 토끼 잡겠다”
  5. 5거포 유망주 루키 조세진, 손아섭 빈 자리 외야 다크호스로 뜨나
  6. 6미리 보는 LPGA 신인왕전…안나린·최혜진 데뷔
  7. 7농구팬 만사형통 기원…BNK 홈 경기 이벤트
  8. 8알고 보는 베이징 <6> 스켈레톤·루지
  9. 9래리 서튼 "위닝 컬쳐" 강조, 롯데 스프링캠프 명단 확정
  10. 10롯데, 이학주에 베팅…‘마차도 리스크’ 지울까 키울까
국립 인간극장
하단돛배 - 김창명 조선장
최원준의 음식 사람
속초 양미리, 도루묵구이
문화 다이어리 [전체보기]
제171회 알바트로스 시낭송콘서트 外
글로빌 아트홀 신년음악회 백재진 바이올린 리사이틀 ‘바이올린의 세계’ 外
새 책 [전체보기]
상대적이며 절대적인 지식의 백과사전(베르나르 베르베르 지음, 이세욱·임호경·전미연 옮김) 外
정치철학사 (오트프리트 회페 지음, 정대성·노경호 옮김) 外
신간 돋보기 [전체보기]
눈 아이는 어디로 사라졌을까
혼자서도 쉽게 하는 근력운동
이 한편의 시조 [전체보기]
수석 /최성아
해맞이 /이양순
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘지옥’ 연상호 감독
‘오징어 게임’의 이정재
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘경관의 피’ 배우 조진웅
‘해피 뉴 이어’ 배우 한지민
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
꺼져가는 한국영화 흥행 불씨, 킹메이커·해적이 되살릴까
막장극에 지친 시청자, 퓨전 사극에 눈 돌리다
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘웨스트 사이드 스토리’ 분열·대립의 시대 투영된 현대판 ‘로미오와 줄리엣’
‘미싱타는 여자들’ 전태일에 가려진 여성 노동자…그들을 소환하다
BIFF 리뷰 [전체보기]
‘와즈다’
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 1월 27일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 1월 26일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
조태준과 부산그루브, 부산스러운 다국적 밴드의 탄생
LP로 만나는 김일두의 과거와 현재
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2022년 1월 27일(음력 12월 25일)
오늘의 운세- 2022년 1월 26일(음력 12월 24일)
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 2021년 10월 8일
오늘의 BIFF - 2021년 10월 7일
요즘 뭐 봐요- [전체보기]
요즘 뭐 봐요- 근육질 야쿠자의 ‘병맛’ 주부 생활…배꼽 잡네
요즘 뭐 봐요- 김은희·전지현 만났는데…중구난방 스토리, 산으로 갈라
장은진의 판타스틱 TV [전체보기]
연재를 마치며
우리 인생의 드라마 - 에필로그
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
황사우의 일기로 본 경상감사와 도사 이야기
항우가 권토중래하지 않았음에 안타까워하는 시인 두목
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스