4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <103> 이기록 시인의 첫 시집 ‘소란’

시집 속으로 들어갈 수 있는, 손잡이 같은 詩

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2021-04-04 19:40:40
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 초등학생 시절부터 개금동 거주
- 2016년 ‘시와사상’ 신인상 등단
- 어려운 시 읽기 주저하는 독자들
- 입문 바라는 마음으로 시어 고민

길을 걷다가 한 시절 전의 소소한 생활용품을 파는 가게를 보았다. ‘추억을 돌려드립니다’는 작은 안내판이 있다. 가게 안을 기웃거리는데 큼직한 라디오가 보인다. 학창시절 소풍을 갈 때 저런 걸 들고 오는 친구들이 있었다. 함께 유행가요와 팝송테이프를 듣던 기억이 떠올라 가게를 보고 있는데 주인이 손짓을 한다. “일단, 안으로 들어오세요. 더 재미있는 물건이 많아요.” 어쩐지 겸연쩍어 발길을 돌렸는데, 내내 아쉬웠다. 들어가서 물건을 하나씩 구경했더라면, 주인 말대로 많은 추억을 돌려받을 수 있었을 것이다.
시집 ‘소란’을 발간한 이기록 시인을 부산진구 개금건강공원에서 만났다. 마침 벚꽃이 활짝 피어있었다.
시를 읽는 일이 이와 비슷하다. 시라면 고개를 절레절레 흔드는 사람들이 있다. 그들은 “무슨 말인지 모르겠어” 혹은 “이해가 안 돼”라고 투덜거린다. 꼭 이해하지 않아도 된다고, 아니 그런 노력을 할 필요가 없다고 말해주고 싶다. 국어시간에 시를 배우면서 주제, 소재, 비유법 등을 따지느라 시에 질린 이들도 있다. 그 마음도 안다. 그런데, 시는 그냥 읽는 것이다. 마음에 와 닿으면 가슴에 담고, 아니면 그대로 덮어버리면 된다. 일단, 읽는 것이 먼저다. 일단, 가게 안으로 들어가야 물건이 제대로 보이는 것처럼 말이다.

이기록의 시집 ‘소란’을 펼쳤을 때 그런 생각이 들었다. 필자가 가게에 선뜻 들어서지 못했던 것처럼, 어쩌면 이 시집 안으로 들어서길 주저하는 독자들도 있겠구나 싶었다. 이기록 시인을 부산진구 개금동에서 만났다.

■내내 시가 목말랐던 시간

소란- 이기록 / 책읽는저녁
개금1치안센터 앞에서 시인을 만나 맞은편 길을 따라 올라갔다. 완만한 오르막길을 잠시 걷다보니 왼편에 개금건강공원이 보인다. 벚꽃이 활짝 피어있었다. 쉼터로 지어진 정자 마루 끝에 바둑판이 있다. 어르신들이 바둑도 두고 바람도 쐬는 곳인가 보다. 공원 내 산책길에는 걷기운동에 열심인 주민도 보이고, 엄마 손을 잡고 나온 어린아이들이 까르륵 웃으며 냅다 달리기도 한다. 그 모습에 절로 미소가 머금어진다. 이기록 시인은 이 곳에 가끔씩 온다. “집이 바로 이 근처입니다. 걷기도 하고, 생각에 잠겨 앉아있기도 하죠.”

이기록은 1975년 충청도 청주에서 태어났고, 서울에서 살다가 초등학교 1학년이 끝날 무렵 부산으로 와서 줄곧 이 동네에서 살았다. 개금동은 그에게 가장 익숙한 장소이며 고향이다. “초등학교 시절, 친구들과 쏘다니며 놀던 학교 뒷산에 아파트며 건물이 잔뜩 들어섰어요. 손금 보듯 훤한 동네죠. 그 동네가 서서히 변해가는 과정을 보면서 살고 있어요. 다정했던 동네 골목길이, 산이 바뀌는 걸 보고 있습니다.”

이기록은 2016년 ‘시와사상’ 신인상을 수상하면서 등단했다. 등단연도와 상관없이 그의 시 인생은 중학교때부터 시작됐다. “공부보다는 문학이 좋았어요. 고등학교, 대학교에서도 문학동아리 활동을 했지요. 학원강사로 국어를 가르치며 사느라 시를 쓰지 못하는 동안 내내 시가 목말랐습니다. 그래서 대학동아리 후배들과 동인을 만들어 다시 시를 찾았습니다. 전 글을 쓴다는 것과 시인으로 등단하는 것은 다른 문제라고 생각했습니다. 그러다보니 등단이 늦어졌는데, 모든 걸 떠나 저는 글을 쓰는 게 좋았어요.” 시집 ‘소란’은 이기록이 오래도록 품어온 시세계를 보여주는 첫시집이다.

■언어에 대한 고민이 시가 된다

이기록 시인에게 독자들이 이 시집을 어려워할 수도 있겠다는 말을 건넸다. 그도 고개를 끄덕이며 “그럴지도 모르지요. 일상적으로 우리가 사용하는 말과 어법이 아니니까요. 오랫동안 ‘언어’에 대한 고민을 해왔고 지금도 하고 있습니다. 말이 원래의 의미를 제대로 전달하고 있을까 하는 것들이죠. 실컷 이야기했는데 터무니없이 오해받기도 하잖아요.” 그의 시에서 ‘입’ ‘말’ 이라는 단어가 많이 보이는 것이 그 때문인가 보다. 이기록의 시가 그려 보이는 장면을 떠올려 보면 처음에는 안개로 가리워져 잘 잡히지 않는다. 익숙한 일상이 아니기 때문이다. 하긴 익숙한 일상을 익숙한 언어로 표현한다면, 시가 주는 특유의 재미를 느낄 수 없다.

필자는 늘 그랬던 방식대로 ‘소란’를 읽었다. 마음에 드는 단어와 구절이 보이면 밑줄부터 긋는다. 그리고 생각한다. 생각하기 시작하면 꼬리를 물고 그 한 구절의 파장이 커진다. 두뇌 회전이 팽팽 돌아가는 기분이 들기 시작하면 시가 천천히 마음에 들어온다.

그의 시 한 편의 전문을 읽어보자. ‘詩’라는 제목이다. “나는 죽었다/ 아무도 울어주지 않는 수산시장에서/ 횟감의 가격을 흥정했다/ 살점이 투명할수록 가격은 높았다/ 나는 검게 마른 살점을 토막 내듯/ 훑어내리고 있었다” 필자는 이 시를 읽을 때 짙푸른 바다를 자유롭게 헤엄치던 기억을 가진 물고기가 횟감이 되었고, 제철과 무게와 맛 등 인간이 정한 각종 항목에 따라 값이 매겨지는 장면이 떠올랐다. 그것이 사회의 기준에 따라 평가받아야 하는 인간의 운명과 다르지 않다는 생각이 들었다. 이기록에게 이 시가 무엇을 말하고 있는지 물었다. “이 시집을 만들면서 제일 마지막에 쓴 시입니다. 세상에 시를 내놓는 순간 어떤 식의 평가가 내려지고 값이 매겨지겠죠. 그런 생각을 하면서 시집을 내는 제 마음이 담겨 있습니다. 하지만 그게 무슨 상관입니까. 읽는 사람 마음이지요.” 그렇다. 이기록의 시는 시인의 말이고, 독자는 독자대로 읽을 뿐이다. 그게 조금 어긋난들 뭐 어떻겠는가. 시를 읽는 동안 우리는 드디어 ‘깊은 생각’에 빠질 것이다. 그것이 가장 값진 시읽기의 기쁨이다.

시 ‘몸에서 자란 소리’에는 ‘손잡이를 열어둔 사막’이라는 구절이 있다. 사막에 손잡이가 있을 리가 없다. 있다 해도 그것이 보이겠는가. 그런데 그 구절에서 문득 이런 생각이 들었다. 필자가 시집 가득 그어둔 밑줄들이 손잡이였구나! 그 손잡이를 열고 시집 안으로 들어왔던 거구나! 이기록 시인도 또 다른 많은 시인들도 어쩌면 시를 어려워하는 독자들에게 이런 말을 하고 싶을 것이다. “일단, 안으로 들어오세요.”

책 칼럼니스트
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산시 경제부시장에 김윤일 발탁…경제특보 박성훈, 정무특보 이성권
  2. 2부산 경찰 또 음주운전
  3. 3교통카드로 못 쓴다, 동백전의 퇴보
  4. 4카뱅은 국내, 모빌리티는 미국 노려…증시 “카카오군단 잡아라”
  5. 5좌천·범일통합2지구 시공사 삼수만에 선정할까
  6. 6버스노선 조정이 규제 혁파? 민원 창구 된 부산시 미래혁신위
  7. 7북항 사업계획 하자 없다…해수부 레임덕·부처 알력 가능성
  8. 8부산 코로나19 기내 감염 발생...곳곳서 감염
  9. 9자가격리자 폭증에 기초단체 구호물품 수급 ‘빨간불’
  10. 10영진위 부산 이전하고도 서울 사업 주력
  1. 1야당 PK 초선이 꼽은 원내대표 조건 ‘대선 승리 이끌 지략가’
  2. 210여 일 남은 여당 전대, PK 현역 3인방은 관망세
  3. 3문대통령, 박형준·오세훈과 오찬…코로나·부동산 협치
  4. 4조경태, 조직력 약점·쇄신 바람 뚫고 야당 당권 잡을까
  5. 5부산 공직자 부동산 비리특위 출범 가속도 붙나
  6. 6이상직 체포동의안 국회 본회의서 가결
  7. 7박형준 부산시장, 문대통령·오세훈 서울시장과 오찬
  8. 8여당 PK세력 입지 축소…신공항 등 현안사업 지원 약화 우려
  9. 9시정질문 칼 가는 시의회 여당…박형준 공약 송곳 검증 예고
  10. 10부산시 경제부시장 김윤일·경제특보 박성훈 임명
  1. 1교통카드로 못 쓴다, 동백전의 퇴보
  2. 2카뱅은 국내, 모빌리티는 미국 노려…증시 “카카오군단 잡아라”
  3. 3좌천·범일통합2지구 시공사 삼수만에 선정할까
  4. 4북항 사업계획 하자 없다…해수부 레임덕·부처 알력 가능성
  5. 5QR결제·동백몰 연동 안돼…고객·소상공인 동시이탈 우려
  6. 6석유공사 창사 이래 첫 ‘완전자본잠식’
  7. 7르노 만난 산업장관, 부산공장 물량 배정 확대 요청
  8. 8[경제 포커스] 시장님 ‘1조 원대 창업펀드’ 실현 가능한가요
  9. 9친환경 수목보호대 ‘미라클’ 눈길
  10. 10에어부산 “부산서도 면세쇼핑 하세요”
  1. 1부산시 경제부시장에 김윤일 발탁…경제특보 박성훈, 정무특보 이성권
  2. 2부산 경찰 또 음주운전
  3. 3버스노선 조정이 규제 혁파? 민원 창구 된 부산시 미래혁신위
  4. 4부산 코로나19 기내 감염 발생...곳곳서 감염
  5. 5자가격리자 폭증에 기초단체 구호물품 수급 ‘빨간불’
  6. 6부산교대, 통합 준비절차 돌입…구성원들 “의견수렴 거치자”
  7. 7이번엔 수제맥주에 의료용 산소…부산 식품위생 도마 위
  8. 8국내 코로나19 신규 확진 일주일만에 700명대
  9. 9임기 15개월 朴시장 ‘즉시전력감’으로 라인업…내부 승진으로 화합 시도
  10. 10부산 서구發 ‘스마트 폴’ 확산…인근 사하·사상구도 설치 검토
  1. 1동의과학대 야구부 첫 승…유쾌한 반란 시작됐다
  2. 2손흥민 소속팀 토트넘, 모리뉴 감독 전격 경질
  3. 3KLPGA 가야CC서 재개…최혜진 고향서 우승 사냥
  4. 4부산시장애인체육회, 팔라시오와 후원협약
  5. 5이혜진 전국사이클대회 우승…도쿄올림픽 금메달 기대감 ↑
  6. 6아이파크 ‘낙동강 더비’ 7R 베스트 매치 선정
  7. 7‘유러피언 슈퍼리그(ESL)’ 출범선언…UEFA·FIFA 발칵
  8. 8마운드 무너지고 방망이 식어…거인, 악몽의 시간
  9. 9롯데, 부산시에 마스크 300만 장 기부
  10. 1048세 관록의 싱크, 대회 3번째 트로피 번쩍
최원준의 음식 사람
산청 봄나물밥상·흑돼지구이
구시영의 '사람&세상'
해양과학 선도 ‘국제해양연구위’ 아시아권 최초 의장 유신재 박사
리뷰 [전체보기]
살인마도, 그를 쫓는 경찰도 모두 괴물…오랜만에 만난 ‘웰메이드 스릴러’
‘메모리’ 한국어 제창 때 가장 큰 박수…그리자벨라 독창엔 전율
새 책 [전체보기]
한국고대사(윤내현 지음) 外
기발한 천체 물리(닐 디그래스 타이슨, 그레고리 몬 지음·이강환 옮김) 外
신간 돋보기 [전체보기]
청각장애인 구두 기업 이야기
인류와 균, 생존을 건 투쟁기
아침의 갤러리 [전체보기]
‘겨울’-전영근 作
‘Migrants’ - 손봉채 作
이 한편의 시조 [전체보기]
발자취 /박은희
택배기사 /김종희
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘스위트홈’의 이응복 감독
종영 ‘산후조리원’의 엄지원
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘자산어보’ 이준익 감독
‘자산어보’ 배우 설경구
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
윤여정 오스카 수상만큼 기대되는 수상소감
상상력 필요로 한 퓨전사극, 흥미보다 국민정서 살펴야
조재휘의 시네필 [전체보기]
계급타파 이상과 현실…조선의 근대화 좌절 스토리
‘파이터’ 속 클로즈업, 그 강력한 한 방
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2021년 4월 21일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2021년 4월 20일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2021년 4월 21일(음력 3월 10일)
오늘의 운세- 2021년 4월 20일(음력 3월 9일)
장은진의 판타스틱 TV [전체보기]
트로트 팬덤의 진화 ⑤ 장민호
우리 인생의 드라마 ⑦ MBC '간난이'
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
1500년대 말 해운대를 찾은 경상도관찰사 정유길의 시
볼모였던 왕자를 신라로 보내고 자신은 죽은 박제상
  • 생명의강 낙동강 수필공모전
  • 2021부산하프마라톤
  • 바다식목일
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스