- 아내의 장례 치르러 떠나는
- 남편과 그 자식들의 이야기
- 죽음을 대하는 방식 통해
- 보편적 가치와 부조리 통찰

- 본문 중 불쑥 나오는 고딕체
- 단어 대신 쓰는 기호·공백
- 점차 정체 드러내는 인물 등
- 읽는 이 집중력 배가시키는
- 독창적 창작 기법 호평받아

코로나시대가 인류 주검을 늘려간다. 시신이 안식할 곳조차 부족한 국가에서 존엄한 죽음이란 희망 사항. 가족이 죽음을 대하는 방식을 통해 인간 보편 가치와 부조리를 통찰한 이 장편소설에 눈을 두게 된다.

	‘내가 죽어 누워 있을 때’는 제임스 프랑코 감독이 2013년 영화로 만들었다. 아버지 앤스가 모는 장례 마차에 자녀들이 탔고, 그 뒤를 아들 주얼이 말을 몰고 뒤따르고 있다.

예비지식으로 머리를 예열한 뒤 책 읽기를 권한다. 아일랜드 천재 소설가인 제임스 조이스(1882~1941)처럼 포크너도 독자에게 쉽게 문을 열어주지 않기 때문. 그가 쓴 소설은 대체로 어렵다. 같은 조이스 작품이라도 ‘율리시스’(1922년)는 ‘젊은 예술가의 초상’(1914년)보다 읽어내기가 몇 배 힘들다. 포크너 장편 ‘음향과 분노’(1929년)가 ‘내가 죽어 누워 있을 때’(1930년)에 비해 훨씬 난해한 것처럼. 두 작가 작품을 처음 접한다면 각각 ‘젊은 예술가의 초상’ ‘내가…’를 먼저 읽는 게 좋다. 이런 작풍은 당시 시대 인식에서 나왔다. 1차 세계대전 참상에 놀란 유럽·영미 지성인 예술가들은 다양한 실험·창작 정신으로 새로운 세계를 꿈꿨다. 그 행렬에 ‘잃어버린 세대, 모더니즘 작가’가 합류했다. 노벨문학상(1950년) 퓰리처상(1954·1962년) 수상 작가인 포크너도 그중 한 사람.

	21세 때 윌리엄 포크너.

반전이 많은 소설이다. 줄거리를 세밀히 알고 읽으면 재미가 반감된다. 15명 등장인물이 서술하는 59개 얘기로 이어진다. 이름이 제시되고 독백이 이어지는 형식은 당시 새로운 기법이었다. 요크나파토파(저자가 다른 작품에서도 등장시키는 가상공간)라는 가난한 미국 남부 마을이 무대다. 이곳에 사는 농부 가족은 질병을 열흘 앓다가 숨진 어머니를 장례 치르는데, 방식이 남다르다. 장지는 동네 공동묘지가 아니라, 타향인 고인 고향 제퍼슨 마을. 아버지와 자식들(아들 셋, 딸 하나)이 출상한다. 목관에 어머니 시신을 넣어 노새 마차에 싣고 한여름 무더위와 홍수를 헤치며 고인 고향으로 향하자 동네 사람들은 쑥덕댄다. 무더위와 홍수가 겹쳐 마차로 반나절 거리인 40마일을 가는 데 10일이 걸렸다. 평소 데면데면한 가족이 한 죽음 앞에서 보이는 모습은 진지하면서도 제각각이다. 산 자보다 죽은 자를 더 각별히 대하는 이 부조리에 독자는 생각이 복잡해진다.

등장인물이 누군지 처음엔 알기 어렵다. 이름만 명시될 뿐 아버지 ○○, 딸 ××하는 식으로 정체를 알려주지 않는다. 독자가 꼼꼼히 읽으며 책장을 제법 넘겨야 가족 구성원이 파악된다. 번드런 앤스(남편)와 애디(고인이 된 아내) 부부, 4남(캐시 달 주얼 바더만)과 1녀(듀이 델)이다. 독서 몰입도를 높이는 이런 기법을 두고 평단은 실험·독창성을 칭찬했다. 포크너는 시공을 초월한 다자 시점을 도입했다. 그는 노련하게 독자가 얘기 퍼즐을 맞추도록 유도한다.

소설 속 실험성 강한 형식은 이렇다. 본문 기본 서체가 명조라면 드문드문 고딕을 써 생각·의식·속마음을 표시하기(‘의식의 흐름’ 기법). 행위 묘사 부분도 고딕이었다. 이런 구별이 아예 없었다면 독해하기 더 어려웠을 터. 1930년대엔 이런 시도가 참신했는데, 독자는 혼란스러워할 뿐이었다. 포크너는 언어는 의미 전달 수단으로 완벽하지 않다고 여겼다. 단어 대신 기호를 쓰거나, 공백으로 남기기도 했다. 책 속 한 구절. ‘캐시는 관을 벽시계 모양( )으로 만들어서, 이음매와…’ ‘처녀 적 내 몸의 모양은 이다’. ‘이다’의 앞 단어가 없다. 이런 ‘포크너 스타일’을 알지 못한 독자는 엉터리 문장이라고 혀를 찼을 게 분명하다.

포크너는 40이라는 숫자에 의미를 실었다. 어머니 애디 독백이 40번째. 장지 제퍼슨까지도 40마일(64.4㎞, 부산~밀양 거리). 기독교 신앙에서 40이란 숫자는 상징성을 갖는다. 이스라엘 민족이 광야에서 40년 헤매다 가나안에 도착했다. 고단한 번드런 가족 장례 여정을 이에 비유하고 싶었을까.

제목 ‘내가…(As I Lay Dying)’에서 ‘나’는 전직 교사였던 어머니 ‘애디’다. 사자(死者)가 말하다니? 크나큰 애디 존재감을 은유한다. 서술어 ‘Dying’은 두 해석이 가능하다. 시중 출판된 책들에서도 두 가지 제목이 발견된다. ‘내가 자리에 누워 죽어갈 때(임종)’와 ‘내가 죽어 (관 속에) 누워 있을 때’. 소설을 살피면, 애디 임종 때보다 사후 서술이 더 많다. ‘내가 죽어 누워 있을 때’라는 제목이 낫다. 애디는 핵심 주인공이지만 본문에선 단 한 번, 그것도 40번째가 돼야 나온다. 발언 내용은 폭발력이 대단하다. 셋째 아들 주얼과 관계된 혈통 비밀이 처음으로 폭로되기 때문. 그녀는 남편을 사랑하지 않았다. 삶이란 죽음을 준비하는 기간이라 생각하며 서서히 죽어왔던 애디. 위장된 신앙을 거부하는, 고독한 실존주의자였다. 아내라는 의무감에서 자식을 낳아주었다. 둘째 아들 달이 태어났을 때 아내는 남편에게 자기가 죽으면 친정 땅에 묻어달라고 부탁했다. 애디 독백에 나오는 삶(죽음) 사랑 고독 가족(남녀) 신앙과 같은 보편 가치관은 씁쓰레하고 허무하다. 그 인생에 독자는 동병상련한다.

고인 유언을 한사코 실행하려는 가족은 비장하다. 마지막 이별법인가. 범람하는 강을 마차를 몰고 건너다 떠내려온 통나무에 치인다. 강물에 빠진 마차는 간신히 건졌지만, 노새는 익사한다. 장남 캐시는 다리가 부러져 어머니 관 위에 부목을 댄 채 이송되는 신세. 아버지는 아들 주얼이 애지중지하는 말을 몰래 팔아 새 노새를 마련해 다시 길을 떠난다. 더워지면서 시신이 썩기 시작했다. 송장 악취가 1마일 밖에까지 퍼지자 행인들은 코를 싸매다 급기야 번드런 가족을 몰아낸다. 하늘엔 냄새를 맡고 모여든 말똥가리 무리가 선회하며 마차를 쫓는다.

둘째 아들인 달이 들판에서 집으로 돌아오는 장면을 묘사하는 독백으로 시작된 이 소설은 장남 캐시 독백으로 끝난다. 속물이자 자기밖에 모르는 무능한 남편. 아내를 묻자마자 희비극을 벌인다. 고명딸 듀이 델. 말 못 하는 고민을 해결하려 애쓰지만, 남에게 이용만 당할 뿐이다. 나름대로 슬픔을 표출해온 번드런 가족은 어느새 애디 기억을 지우려는 듯 행동한다. 이것도 망자가 맞이하는 한 과정일까. 가족은 일상으로 돌아갈 준비를 하지만 달만큼은 그리 못 한다. 애디와 성품이 가장 많이 닮았다는 달. 어머니 죽음을 가장 가슴 아파한 자식은 귀향하지 못한다.

저자는 죽음을 대면한 인간을 차가운 눈으로 응시한다. 어머니가 앓아눕자 목수인 큰아들 캐시는 창문 아래서 열심히 관을 짠다. 침대에 누워 죽어가는 어머니는 그 모습을 환히 본다. 목석같은 셋째 아들 주얼은 캐시가 못마땅하다. “엄마가 관 속에 누워 있는 모습이 꽤 보고 싶은 모양이지?”하며 대든다. 자기 방식대로 추모하는 캐시, 죽기 전 조금이라도 어머니를 편히 모시고 싶은 주얼이다. 막내 바더만은 너무 어려 죽음을 못 받아들인다. 그저 관 속에 누웠을 뿐인 엄마가 갑갑할까 봐 관 덮개에 구멍을 여기저기 뚫어 놓았다. 몽유병 환자 같은 달은 그저 먼 곳만 응시한다. 딸 듀이 델은 어머니에게 부채질하며 타인 접근을 막는다. 남편 앤스는 아내 죽음을 기다리는 사람 같다.

포크너는 이 책을 통해 삶에 섞인 부조리와 허무를 꼬집으면서도 인간성에 대한 신뢰를 내버리진 않는다. 저자 화법은 음울하고 쓸쓸하지만, 한 줄기 희망도 남았다. 누구나 돌아오지 못하는 곳으로 떠난다. 조금 더 먼저 떠나는 이를 보내고, 그대가 떠날 날이 다가올 뿐이라며 포크너는 독자를 포옹한다.

서평가·세상관찰자