4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <75> 이성배 시인의 시집 ‘이어도 주막’

바다를 동경한 산골소년, 詩의 파도 헤쳐나가는 마도로스 되다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-01-19 19:07:47
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 산이 세상의 전부였던 아이
- 마산 앞바다 처음 보고난 뒤
- 수업도 빼먹고 바다 찾아다녀

- 원양어선 타려던 꿈 뒤로한 채
- 군인이 된 소년이 선택한 건
- ‘날것의 바다’ 귀동냥 하는 일

- 부산 중앙동 선술집 다니며
- 거친 뱃사람들의 이야기 경청
- 삶이 출렁이는 해양문학 그려내

우주에서 지구를 보면 신비롭기 그지없다. 이 행성에 우리가 사는 건 어디서 온 인연인지 경이롭기만 하다. 그런데 문득 이런 생각이 든다. 온통 바다인데, 우리는 왜 지구(地球)라고 부르고 있는가. 이 행성은 지구가 아니라 수구(水球)라고 부르는 게 더 자연스럽지 않을까. 언젠가 섬에 가다가 파도가 치는 바다를 오래 바라보았다. 그때 바다의 핏줄과 힘줄을 보았다. 거칠고 단단한, 아름답고 강한 힘이었다. 그 힘이 우리가 지구라 부르는 흙덩어리가 부서지지 않도록 단단히 붙들고 있었다. 한없이 넓고 깊은 바다를 동경하는 산골 소년이 시인이 되어 바다로 가득 찬 시집을 냈다. 시집 ‘이어도 주막’의 이성배 시인을 전남 여수에서 만났다.
전남 여수에서 만난 이성배 작가가 최근 출간한 시집 ‘이어도 주막’에 관해 이야기하고 있다.
■바다를 좋아한 산골 소년

‘이어도 주막’을 읽는 독자들은 아마 이런 상상을 할 것이다. 이 시집을 쓴 시인은 분명 바닷가 출신이거나 뱃사람일 거라고. 그렇지 않다면 바다에 대해, 배와 뱃사람에 대해 이렇게 잘 알 리가 없다고. 그런데 이성배 시인은 산골 마을 출신이고 배를 탄 선원도 아니다. 심지어 육군 장교 출신으로, 현재 여수에서 예비군 중대장으로 복무 중이다.

이성배 시인은 1961년에 옛 주소로 경남 마산 내석읍 상곡리에서 태어났다. 2005년 ‘신문예’로 등단했다. 2011년 한국해양문학상, 공무원 문예대전을 수상했다. 저서로 ‘경상도 우리 탯말’(공저)이 있고, 2019년에 첫 시집 ‘이어도 주막’을 냈다.

이 시인은 산골 마을에서 나고 자랐다. “우리 마을은 상곡리 중에서도 더 깊숙이 들어 앉아 있었어요. 마을 앞에 무학산이, 뒤에는 광려산 자락이 있었죠. 매일 보는 게 산이었으니, 세상에는 산밖에 없는 줄 알았습니다.” 매일 보는 산, 팔촌 일가가 모두 모여 사는 집성촌이 갑갑했던 소년이 처음 만난 바다는 친척이 사는 구산면 안녕리 바닷가였다. 지금은 창원시 마산합포구에 속해 있다.

“눈앞이 탁 트이는데 시원하고 편안했습니다. 바닷가 마을 아이들이 산골에서 온 저를 놀리느라고 바다로 떠밀었는데, 기다렸다는 듯이 헤엄치고 놀았어요. 하루 만에 거룻배 노를 젓는 걸 다 배웠죠. 방학만 되면 그 바닷가에서 살았습니다. 바다를 못 보면 갑갑해서 견딜 수가 없었어요.”

소년은 바다를 찾아다녔다. “중학교 때 수업 빼먹고 바다를 찾아다녔어요. 마산시외버스터미널 가서 바닷가로 가는 버스라면 거기가 어딘지도 모르고 무작정 올랐죠. 새로운 바닷가 마을을 계속 찾아다닌 겁니다. 어떨 때는 돌아오는 버스를 놓치고 8시간 동안 밤길을 걸어 돌아온 적도 있었어요. 초등학교 때도 집 뒷산에 초막 짓고 잘 정도로 겁이 없었으니 밤길을 혼자 걷는 건 오히려 편하고 좋았습니다. 게다가 집안에 워낙 사람들이 많으니 아이가 또 초막에 가서 자나보다 하고 큰 걱정도 하지 않았어요.”

가고 싶으면 가고, 하고 싶으면 해야 하고, 그걸 못하면 병이 났다는 그의 거침없는 성격은 어쩌면 바다를 꼭 닮은 것 같다. 바다를 못 보면 갑갑증이 났고, 바다를 한번 보고 오면 한 달 정도는 견딜 만했다. 고등학생이 되면서 그의 바다는 점점 넓어졌다. 경남지역 바다를 넘어 슬슬 전남의 바다를 넘나들었다. 고2 때는 1년 반 동안 용돈을 모아 홍도를 가려 했으나 태풍에 발이 묶여 목포 여관에서 머물다 돌아왔다. “너무 원통하고 화가 나서 군대 다녀와서 제일 먼저 간 곳이 홍도였어요.” 끝없이 바다 이야기를 하는 장소가 여수 바닷가의 카페 ‘헤밍웨이’여서 다행이었다. 창밖으로 바다가 넘실거렸으니 망정이지, 안 그랬다면 갑갑해서 어디론가 떠나버릴 것만 같았다.

■뱃사람들의 삶과 바다

이어도 주막- 이성배·애지·2019
바다를 미칠 듯이 좋아했던 나머지 이성배 시인은 원양어선을 타려 했으나 뜻대로 되지 않았다. 대신 뱃사람들을 만났다. 그는 1997년부터 2012년까지 부산 사하구 괴정3동에서 예비군 중대장으로 복무한 적이 있다. 그때 자갈치 공동어시장, 동광동과 중앙동의 선술집에서 선원들을 만나며 바다 이야기를 들었다. 치열한 삶의 바다, 목숨이 오가는 절박한 현장의 바다, 날 것의 바다는 그의 가슴을 뛰게 했다. 온몸 가득 바다가 차올랐다. “이윤길 선장과 김성식 선장을 알게 되면서 대학 때 놓아버렸던 시가 다시 찾아왔습니다. 해양문학이 뭔지도 몰랐지만, 바다에 관해서는 쓸 게 많았지요.” 그는 ‘바다에는 메아리가 없다’ 등 40편의 시로 2011년에 한국해양문학상을 받았다.

“제가 아는 바다는 간접경험의 바다입니다. 제가 만난 뱃사람들, 정말 아프고 치열하게 사는 그들의 삶을 시에 다 담지 못했어요. 선창가 술집에서 만난 선원 중에는 개인적으로 불행한 사람들도 많았습니다. 그런 중에도 뱃사람의 호방한 기운은 숨겨지지 않았죠. 그들이 들려주는 바다는 살아있는 거대한 생명체였습니다. 이렇게 말했죠. ‘니 산만한 파도 못 봤제. 바다가 벌떡 일어나 산처럼 덮치는 기라’ 그 이야기는 시 ‘하선(下船)’에 나옵니다. 언젠가 선원의 이야기를 ‘제대로’ 쓰고 싶어요.”

시집 ‘이어도 주막’을 읽고 있으면 배를 타고 세상의 바다를 떠도는 기분이 든다. 육지에서 바라보는 대상의 바다가 아니라, 온전하고 거대한 존재로서의 바다가 느껴진다. 주변이 온통 바다이고, 바다의 삶이 생생하게 다가온다. 이성배 시인의 바다에는 삶이 출렁인다.

‘이어도 주막’ 배를 타고 떠났다가 돌아오자. 먼저 ‘출항’이다. “땅에서 쩔뚝이던 뼈마디 파도에 흔들려야 제 자리 맞춘다. 서른 해 늙은 어선도 밸러스트에 짠물 차야 중심 잡는다. 출렁거려야 바로 서는 선원의 관절, 흔들려야 멎는 땅의 멀미. 메인 엔진 한껏 부풀면 정박하지 못하는 가슴도 시동을 건다.(하략)” 떠난 배는 무사히 돌아와야 한다. ‘귀항’을 읽어보자. “(…) 항해일지 행간마다 죽음과 삶 늘 함께 기록되고, 희망과 좌절 뱃전에 수많은 상처로 남았는데, 오륙도 등대, 심장의 고동처럼 붉게 깜빡이고 있다. 아! 부산항.” 책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1산재는 기업범죄다 <중> 외줄 타는 노동자
  2. 2최원준의 음식 사람 <15> 통영 욕지도 고등어 (상)-고등어 간독
  3. 3거가대교 통행료 낮출 해법 놓고 부산시·경남도 갈등
  4. 4부산시장 보선 야 조기 과열 조짐…하태경, 지방의원에 경선 중립 제안
  5. 5영유아 야외물놀이장 예약제 운영
  6. 6“대중이 오래 기억할 수 있는 노래 만들고 싶어”
  7. 7오륙도 선착장 앞바다서 물놀이하던 10대 사망
  8. 8BTS 중국 팬들, 정국 생일 축하영상 해운대서 찍는다
  9. 9부산경찰청장에 진정무 경남청장 내정
  10. 10관급공사 공법 두고 강서구·건설사 마찰…고발전 비화
  1. 1부산시장 보선 야 조기 과열 조짐…하태경, 지방의원에 경선 중립 제안
  2. 2국정원 기조실장에 박선원 발탁 2차장 박정현·3차장 김선희
  3. 3PK 통합당 중진들 “3선 제한案 현실성 없다” 성토
  4. 4이낙연 23.6%·이재명 15.3%…PK ‘대세 후보’ 없다
  5. 5국정원 기조실장에 ‘대북통’ 박선원, 차장에 여성 첫 발탁…3차장 김선희
  6. 6사천 국가지정 항공기정비업 인천발 난기류
  7. 7부동산 증세 4법 여당 주도 처리…7월 임시국회 마무리
  8. 8기껏 본회의 찬반토론 했지만…퇴장·단독처리 되풀이
  9. 9윤석열 ‘독재’ 발언에 여당 ‘맹공’ 야당 ‘두둔’
  10. 10백세시대, 실명 위험 황반변성 주의보
  1. 1북항 2단계 재개발...국내 첫 '결합개발'로 추진
  2. 2부산*울산 중소제조업 가동률 7개월만에 반등
  3. 3코스피 2280선 회복 눈앞… 연중 최고가 경신
  4. 4다주택자 세금인상 ‘부동산 3법’ 국회 통과
  5. 5피서철 불청객 독성 해파리 출몰에 해수욕장 쏘임 사고 잇따라
  6. 6공공재건축 50층까지· 공공택지 개발 등 수도권 주택공급 대책 발표
  7. 7홍남기 부총리 “주택공급 부지, 태릉골프장 외 그린벨트 검토 안 해”
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1부산 항만 종사자 1명 확진…감염경로 '깜깜이'
  2. 2오륙도 바다서 물놀이하던 10대 물에 빠져 사망
  3. 3부산 무더위 지속 … 폭염 특보 닷새째
  4. 4전국 흐리고 중부 강한 비…장맛비 5일까지 이어져
  5. 5경찰 고위직 간부 인사 발표...부산청장엔 진정무 경남청장
  6. 6경찰, 부산 지하차도 참사 관련 지자체 고위직 수사
  7. 7부산 170번 확진자는 러 선박 한인 선장…부산항發 ‘n차 감염’ 우려
  8. 8국내 코로나19 신규 확진 34명…지역발생 다시 두 자릿수
  9. 9중부 밤사이 천둥 번개 동반 강한 비…부산 닷새째 폭염특보
  10. 10경남 의령, 이렇게 큰 호박 보신적 있나요?
  1. 1미국 교포 대니엘 강 LPGA 문 열자 첫 대회 우승
  2. 2추신수, 시즌 2호 장외포
  3. 3부산 기반 대한서핑협회, 대한체육회 준회원으로…한시적 조건부 승인
  4. 4김현 만회 골 터졌지만…부산, 선두 울산에 발목 아쉬운 2연패
  5. 5롯데 대반격 시동…원정·1점차 승부 잡아야 산다
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
우리은행
최원준의 음식 사람
통영 욕지도 고등어 (상)-고등어 간독
박현주의 그곳에서 만난 책
곽재식 작가 ‘한국 괴물 백과’
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
청각장애인의 ‘목소리’ 수어 엿보기
목격자 되기
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
우리가 잃지 말아야 할 사람다움에 대해
새 책 [전체보기]
눈 속의 에튀드(다와다 요코 지음·최윤영 옮김) 外
불안해서 오늘도 버렸습니다(문보영 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
튀김의 매력 샅샅이 파헤치기
홉스 둘러싼 의문에 답하다
아침의 갤러리 [전체보기]
선善한 미소
‘Blind City’- 백재헌 作
이 한편의 시조 [전체보기]
김소희의 구음시나위를 듣고 /배리라
해운대 /김석주
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘강철비2:정상회담'의 양우석 감독
‘반도'의 연상호 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
영화 ‘#살아있다’ 100만 관객이 주는 의미
극장에서 영화를 보는 ‘당연한 ’시간을 위해
조재휘의 시네필 [전체보기]
귀향, 또 다른 삶의 지평을 찾아서
시네마 리터러시를 향하여
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
북코칭 전문가의 책 잘 읽는 이야기
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
봄의 시작점에서
함께 살아가고 부딪치는 사람, 그리고 공동체를 향해
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 8월 5일
묘수풀이 - 2020년 8월 4일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 8월 5일(음력 6월 16일)
오늘의 운세- 2020년 8월 4일(음력 6월 15일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
人以爲諂也
不仁非禮
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스