2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <75> 이성배 시인의 시집 ‘이어도 주막’

바다를 동경한 산골소년, 詩의 파도 헤쳐나가는 마도로스 되다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-01-19 19:07:47
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 산이 세상의 전부였던 아이
- 마산 앞바다 처음 보고난 뒤
- 수업도 빼먹고 바다 찾아다녀

- 원양어선 타려던 꿈 뒤로한 채
- 군인이 된 소년이 선택한 건
- ‘날것의 바다’ 귀동냥 하는 일

- 부산 중앙동 선술집 다니며
- 거친 뱃사람들의 이야기 경청
- 삶이 출렁이는 해양문학 그려내

우주에서 지구를 보면 신비롭기 그지없다. 이 행성에 우리가 사는 건 어디서 온 인연인지 경이롭기만 하다. 그런데 문득 이런 생각이 든다. 온통 바다인데, 우리는 왜 지구(地球)라고 부르고 있는가. 이 행성은 지구가 아니라 수구(水球)라고 부르는 게 더 자연스럽지 않을까. 언젠가 섬에 가다가 파도가 치는 바다를 오래 바라보았다. 그때 바다의 핏줄과 힘줄을 보았다. 거칠고 단단한, 아름답고 강한 힘이었다. 그 힘이 우리가 지구라 부르는 흙덩어리가 부서지지 않도록 단단히 붙들고 있었다. 한없이 넓고 깊은 바다를 동경하는 산골 소년이 시인이 되어 바다로 가득 찬 시집을 냈다. 시집 ‘이어도 주막’의 이성배 시인을 전남 여수에서 만났다.
전남 여수에서 만난 이성배 작가가 최근 출간한 시집 ‘이어도 주막’에 관해 이야기하고 있다.
■바다를 좋아한 산골 소년

‘이어도 주막’을 읽는 독자들은 아마 이런 상상을 할 것이다. 이 시집을 쓴 시인은 분명 바닷가 출신이거나 뱃사람일 거라고. 그렇지 않다면 바다에 대해, 배와 뱃사람에 대해 이렇게 잘 알 리가 없다고. 그런데 이성배 시인은 산골 마을 출신이고 배를 탄 선원도 아니다. 심지어 육군 장교 출신으로, 현재 여수에서 예비군 중대장으로 복무 중이다.

이성배 시인은 1961년에 옛 주소로 경남 마산 내석읍 상곡리에서 태어났다. 2005년 ‘신문예’로 등단했다. 2011년 한국해양문학상, 공무원 문예대전을 수상했다. 저서로 ‘경상도 우리 탯말’(공저)이 있고, 2019년에 첫 시집 ‘이어도 주막’을 냈다.

이 시인은 산골 마을에서 나고 자랐다. “우리 마을은 상곡리 중에서도 더 깊숙이 들어 앉아 있었어요. 마을 앞에 무학산이, 뒤에는 광려산 자락이 있었죠. 매일 보는 게 산이었으니, 세상에는 산밖에 없는 줄 알았습니다.” 매일 보는 산, 팔촌 일가가 모두 모여 사는 집성촌이 갑갑했던 소년이 처음 만난 바다는 친척이 사는 구산면 안녕리 바닷가였다. 지금은 창원시 마산합포구에 속해 있다.

“눈앞이 탁 트이는데 시원하고 편안했습니다. 바닷가 마을 아이들이 산골에서 온 저를 놀리느라고 바다로 떠밀었는데, 기다렸다는 듯이 헤엄치고 놀았어요. 하루 만에 거룻배 노를 젓는 걸 다 배웠죠. 방학만 되면 그 바닷가에서 살았습니다. 바다를 못 보면 갑갑해서 견딜 수가 없었어요.”

소년은 바다를 찾아다녔다. “중학교 때 수업 빼먹고 바다를 찾아다녔어요. 마산시외버스터미널 가서 바닷가로 가는 버스라면 거기가 어딘지도 모르고 무작정 올랐죠. 새로운 바닷가 마을을 계속 찾아다닌 겁니다. 어떨 때는 돌아오는 버스를 놓치고 8시간 동안 밤길을 걸어 돌아온 적도 있었어요. 초등학교 때도 집 뒷산에 초막 짓고 잘 정도로 겁이 없었으니 밤길을 혼자 걷는 건 오히려 편하고 좋았습니다. 게다가 집안에 워낙 사람들이 많으니 아이가 또 초막에 가서 자나보다 하고 큰 걱정도 하지 않았어요.”

가고 싶으면 가고, 하고 싶으면 해야 하고, 그걸 못하면 병이 났다는 그의 거침없는 성격은 어쩌면 바다를 꼭 닮은 것 같다. 바다를 못 보면 갑갑증이 났고, 바다를 한번 보고 오면 한 달 정도는 견딜 만했다. 고등학생이 되면서 그의 바다는 점점 넓어졌다. 경남지역 바다를 넘어 슬슬 전남의 바다를 넘나들었다. 고2 때는 1년 반 동안 용돈을 모아 홍도를 가려 했으나 태풍에 발이 묶여 목포 여관에서 머물다 돌아왔다. “너무 원통하고 화가 나서 군대 다녀와서 제일 먼저 간 곳이 홍도였어요.” 끝없이 바다 이야기를 하는 장소가 여수 바닷가의 카페 ‘헤밍웨이’여서 다행이었다. 창밖으로 바다가 넘실거렸으니 망정이지, 안 그랬다면 갑갑해서 어디론가 떠나버릴 것만 같았다.

■뱃사람들의 삶과 바다

이어도 주막- 이성배·애지·2019
바다를 미칠 듯이 좋아했던 나머지 이성배 시인은 원양어선을 타려 했으나 뜻대로 되지 않았다. 대신 뱃사람들을 만났다. 그는 1997년부터 2012년까지 부산 사하구 괴정3동에서 예비군 중대장으로 복무한 적이 있다. 그때 자갈치 공동어시장, 동광동과 중앙동의 선술집에서 선원들을 만나며 바다 이야기를 들었다. 치열한 삶의 바다, 목숨이 오가는 절박한 현장의 바다, 날 것의 바다는 그의 가슴을 뛰게 했다. 온몸 가득 바다가 차올랐다. “이윤길 선장과 김성식 선장을 알게 되면서 대학 때 놓아버렸던 시가 다시 찾아왔습니다. 해양문학이 뭔지도 몰랐지만, 바다에 관해서는 쓸 게 많았지요.” 그는 ‘바다에는 메아리가 없다’ 등 40편의 시로 2011년에 한국해양문학상을 받았다.

“제가 아는 바다는 간접경험의 바다입니다. 제가 만난 뱃사람들, 정말 아프고 치열하게 사는 그들의 삶을 시에 다 담지 못했어요. 선창가 술집에서 만난 선원 중에는 개인적으로 불행한 사람들도 많았습니다. 그런 중에도 뱃사람의 호방한 기운은 숨겨지지 않았죠. 그들이 들려주는 바다는 살아있는 거대한 생명체였습니다. 이렇게 말했죠. ‘니 산만한 파도 못 봤제. 바다가 벌떡 일어나 산처럼 덮치는 기라’ 그 이야기는 시 ‘하선(下船)’에 나옵니다. 언젠가 선원의 이야기를 ‘제대로’ 쓰고 싶어요.”

시집 ‘이어도 주막’을 읽고 있으면 배를 타고 세상의 바다를 떠도는 기분이 든다. 육지에서 바라보는 대상의 바다가 아니라, 온전하고 거대한 존재로서의 바다가 느껴진다. 주변이 온통 바다이고, 바다의 삶이 생생하게 다가온다. 이성배 시인의 바다에는 삶이 출렁인다.

‘이어도 주막’ 배를 타고 떠났다가 돌아오자. 먼저 ‘출항’이다. “땅에서 쩔뚝이던 뼈마디 파도에 흔들려야 제 자리 맞춘다. 서른 해 늙은 어선도 밸러스트에 짠물 차야 중심 잡는다. 출렁거려야 바로 서는 선원의 관절, 흔들려야 멎는 땅의 멀미. 메인 엔진 한껏 부풀면 정박하지 못하는 가슴도 시동을 건다.(하략)” 떠난 배는 무사히 돌아와야 한다. ‘귀항’을 읽어보자. “(…) 항해일지 행간마다 죽음과 삶 늘 함께 기록되고, 희망과 좌절 뱃전에 수많은 상처로 남았는데, 오륙도 등대, 심장의 고동처럼 붉게 깜빡이고 있다. 아! 부산항.” 책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 동래구에 붙은 선거벽보
  2. 2‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  3. 3[서상균 그림창] 바쁘고…기쁘고…나쁜
  4. 4민주당 ‘수영강 벨트’ 집안싸움에 원팀 흔들
  5. 5미국 확진자 20만명 넘어서…13일 만에 20배 급증
  6. 6화상통화로 면접시험 치뤄요
  7. 7김해갑 TV토론…후보별 ‘신공항’ 찬반 난타전
  8. 8144년 전통 윔블던 대회도 취소
  9. 9[도청도설] 슬기로운 ‘집콕’ 생활
  10. 10낙동강 하구를 국가도시공원으로 <8> 앞으로의 20년
  1. 14·13 총선 D-13, 여·야 공식 선거운동 시작
  2. 2코로나19 우려에도 한 표 행사하는 재외국민들…"무섭지만 투표는 꼭 해야"
  3. 3네이버, 오늘(2일)부터 급상승 검색어 중단…댓글 작성 시 실명 인증
  4. 4부산·경남 국회의원인데 … 40%가 강남에 아파트 보유
  5. 5부산 선거 벽보 3639곳 부착 시작…훼손하면 처벌
  6. 6코로나19 사태로 울산 기업경기전망지수(BIS) 세계금융위기 수준 하락
  7. 7재외투표 첫날 …해외 유권자들 소중한 ‘한 표’ 행사
  8. 8선관위, 전국 8만 6000여 곳에 후보자 선거벽보 게시
  9. 9 ‘결혼정보 무료제공, 2천만 원 결혼장려금 지원 등 공약에 대해 물었습니다
  10. 10문 대통령 "후반기 국가균형발전 정책 등 더 열심히 해달라"
  1. 1‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  2. 2한국은행, 양적완화 돌입…RP 5조2500억 첫 매입
  3. 3삼성전자 해외공장 25% ‘셧다운’…항공사 대량실직 현실화
  4. 4종부세 납부 대상자 긴급재난지원금 못 받을 듯
  5. 55대 은행 원화 대출 지난달 20조 원 증가
  6. 6주가지수- 2020년 4월 2일
  7. 7석 달간 물가 1%대 상승…코로나19로 식재료 가격↑
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9부산항 입항 요청 크루즈 2척 중 1척 조건부 허용
  10. 10
  1. 1부산시, 인도네시아서 온 119번째 확진자 동선 공개
  2. 2정부 “사회적 거리두기 향후 방향,주말 이전 밝힐것” (종합)
  3. 3경남 김해, 영국서 귀국한 20대 코로나19 신규 확진
  4. 4마스크 공급량 안정권 들어서나…사라져가는 '마스크 줄'
  5. 5창원시, 코로나19 실직 청년 희망지원금 신청 접수
  6. 6이탈리아 신규 확진자 4000명대 유지…전문가 "확산세 정점 도달"
  7. 7부산경찰, 아동성착취물 및 불법촬영물 텔레그램 판매자 검거
  8. 8부산 지역사회 감염 10일째 '0'…자가격리자는 1247명
  9. 9국내 코로나19 누적 확진자 9976명…89명 늘어
  10. 10거제시, 정부 지원 제외된 소득상위 30% 에 최고 50만 원 지원
  1. 1코로나19 여파로 윔블던 취소…2차대전 이후 처음
  2. 2방구석 1열서, 함성 대신 댓글…랜선 스포츠 시대
  3. 3추신수, 마이너리거에 1000불씩 ‘특급 선행’
  4. 4144년 전통 윔블던 대회도 취소
  5. 5‘병역 특례’ 손흥민 해병대서 기초군사훈련
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
이경식의 '철학 기행'
토지, 공존과 상생의 토대
성백의 아츠버스(ArtsBus)…유라시아를 달리다
한달여를 달려 유럽의 국경에 서다
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
청각장애인의 ‘목소리’ 수어 엿보기
목격자 되기
동네책방 통신 [전체보기]
프로파일러와 영화 보며 ‘진짜’ 범죄 이야기 들어요
오웰 흔적 찾아 떠난 여행담…그의 삶과 작품 얘기해요
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
우리가 잃지 말아야 할 사람다움에 대해
그 많은 학원 다녀도 못 푸는 문제…참된 삶이란 무엇일까
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
동생의 진로. 수국
웹툰 작가의 연애. 빵야
새 책 [전체보기]
우리가 사랑했던 그리운 그 작가(조성일 지음) 外
오웰의 코(존 서덜랜드 지음·차은정 옮김) 外
신간 돋보기 [전체보기]
골프계가 말하는 트럼프의 민낯
편견과 차별에 맞선 과학자
아침의 갤러리 [전체보기]
‘부산 마리나’ - 박경태 作
‘기억의 경계12’ - 김인옥 作
어린이책동산 [전체보기]
잉어 할아버지가 매일 바쁜 이유 外
콩과 함께 흥미진진한 등굣길 外
이 한편의 시조 [전체보기]
무릉리 돌담 /김정
구포역 /문운동
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘킹덤2’ 김은희 작가
영화 ‘이장’ 정승오 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
이승환·신승훈 목소리와 함께한 ‘30년’
다시 뜨거워지는 ‘월화드라마’ 시장
조재휘의 시네필 [전체보기]
봉준호 영화와 ‘사건’의 철학
‘페인 앤 글로리’ 잃어버린 시간을 찾아서
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
북코칭 전문가의 책 잘 읽는 이야기
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
봄의 시작점에서
함께 살아가고 부딪치는 사람, 그리고 공동체를 향해
BIFF 리뷰 [전체보기]
폐막작 ‘윤희에게’
‘마르게와 엄마’
BIFF 현장 [전체보기]
위장이혼 하자마자 복권에 당첨된 남자
“장애인 돌봄 활동하며 느낀 점 영화에 담아”
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 4월 2일
묘수풀이 - 2020년 4월 1일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 4월 2일(음 3월 10일)
오늘의 운세- 2020년 4월 1일(음 3월 9일)
오늘의 BIFF [전체보기]
주말의 BIFF - 10월 11일·12일
오늘의 BIFF - 10월 10일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
後浪催前浪
寵愛若驚
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스