4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <70> 정우련 작가 소설집 ‘팔팔 끓고 나서 4분간’

소설인가 싶다가도 … 읽다보면 어느덧 내 이야기

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-11-10 19:36:49
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 16년 만에 나온 두 번째 소설집
- 예술가 부부의 지친 사랑
- 고교 동창의 과거와 현재 등
- 소설마다 달라지는 화자의 시선
- 등장인물에 독자들을 투영시켜

- “타인의 고통을 지나치지 못해
- 본인 희생해 글을 쓰는 소설가”
- 세상·사람에 대한 사랑 없이는
- 나오지 못했을 이야기 7편 담아

우리는 지금 삶의 어느 순간을 지나고 있는 것일까. 인생을 사계절이나 24시간에 비유해서 가을이다, 또는 오후 3시쯤이라고 말하기도 한다. 가을이 오기 전에 봄과 여름을 겪었고, 새벽과 아침을 지나서 오후로 가는 사람들. 지나온 시간에는 무엇이 있었을까. 온몸으로 헤쳐나가는 현재의 시간대에는 어떤 일이 일어나고 있을까. 우리는 ‘지금 이 순간’에 집중하면서 살고 있다.

그러나 문득 지나간 시간이 마음속 깊은 곳에서 가만히 파문을 일으킬 때가 있다. ‘그 시절 그 사람들’이 여전히 마음속에 살고 있었다, 지금 관통 중인 시간대와 사람들도 언젠가는 그렇게 되겠구나 새삼 느낀다. 빛나고 찬란했던 순간, 아프고 쓸쓸했던 시간이 켜켜이 쌓여있는 것이 삶이다. 그래서 어떤 사람이든 소설 같은 사연을 마음에 품고 있다. 정우련 소설가의 소설집 ‘팔팔 끓고 나서 4분간’을 읽으면 이런 생각이 든다. 작가가 누군가의 인생 실마리 하나를 잡아 조심스럽게 풀어내는 것 같다는, 그리고 어느 순간 그 삶의 주인공이 술술 풀어내는 것이 보인다. 정우련 소설가를 광안리 바닷가의 한 카페에서 만났다.
정우련 소설가가 단골이자 작업실인 부산 광안리해수욕장의 한 카페에서 소설집 ‘팔팔 끓고 나서 4분간’에 관해 이야기하고 있다.
■그리움과 외로움이 가득했던 소녀

정우련 소설가는 1996년 국제신문 신춘문예로 등단했다. ‘자수정 목걸이’로 2000년 부산소설문학상, 첫 소설집 ‘빈집’으로 2004년 부산작가상을 수상했다. 2017년에 산문집 ‘구텐탁, 동백아가씨’를 펴냈다. 2019년 올해 가을에 낸 ‘팔팔 끓고 나서 4분간’은 16년 만에 나온 두 번째 소설집이다.

정우련 소설가를 만나기로 한 카페에 들어서서 두리번거리는데, 그가 뒤에서 다가와 손을 잡으며 인사를 건넸다. 그 손길에 생각나는 것이 있었다. 맞다. 그는 다정하고 따뜻한 사람이었다. “이 카페에 자주 와서 글을 씁니다. 바다로 난 큰 창가도 좋지만, 제가 좋아하는 자리는 저 안쪽입니다.” 안쪽 좌석은 탁자 앞에 칸막이가 있고 두 사람이 나란히 앉는 좌석 형태이다. 탁자 위의 노트북이 켜져 있었다. “이 건물에 호텔이 있어서 카페가 종일 영업을 하거든요. 글이 막 쏟아지려 하면 새벽이라도 여기 와서 커피 마시면서 글을 쓰곤 해요.” 작가 옆에 앉아 있으니, 그 분위기를 알 것 같다. 거슬리지 않는 적당한 소리, 커피 향이 마음을 편하게 했다.

정우련 소설가는 1958년 부산에서 태어났다. 너덧 살 무렵에 경북 성주의 외갓집에서 살다가 초등학교 입학을 위해 부산으로 돌아왔다. 외가는 대농이었다. 지붕 높은 대갓집에, 넓은 마당에서는 가을마다 온 동네 사람들이 와서 타작할 정도였다. 풍성하고 넉넉했던 외가에서 살다가 부산 영도 대평동의 집으로 왔을 때 그는 낯선 환경 때문에 힘들었다. 몸과 영혼이 쉬는 ‘집’과, 그저 머물러 있는 ‘거처’가 다름을 깨달았고 외갓집을 그리워했다. 집에 대한 그의 마음은 첫 소설집 ‘빈집’을 비롯해 그의 소설마다 스며들어있다.

그리움과 쓸쓸함을 드러내지 않아야 하는 걸 느꼈던 어린 소녀는 외롭고 조숙했다. 그 감성은 글쓰기로 이어졌다. 학교에선 글 잘 쓰는 아이로 통했다. 초등학교 학교신문에 시가 실렸던 날, 친구가 “련아, 네 시가 학교신문에 실렸다”고 외치며 달려왔을 때 그는 부끄러워서 창문가에 가만히 서 있었다.

그의 글공부는 학창 시절 내내 이어졌다. “고등학교 때 국어 선생님들이 좋았습니다. 1학년 때 학교 백일장에서 장원을 했는데, 국어교사인 문영나 선생님이 ‘너는 사물을 너무 아름답게만 본다. 하지만 사물은 아름다움과 추함을 함께 가지고 있다. 그것을 볼 수 있어야 좋은 글을 쓴다’고 하신 말씀이 지금도 생각납니다. 국어 선생님들 영향을 많이 받았습니다.” 대학 문창과 시절 ‘소설창작 실기론’ 합평회 때, 그의 작품을 놓고 동기들이 신랄하게 비판했다. “합평회는 살벌했죠. 다들 글 쓰겠다고 모인 친구들이었으니까요. 격렬한 시간이 끝나면 막걸리를 마시면서 질투와 부러운 마음을 풀곤 했죠.”

■사랑 없이는 불가능한 통증

팔팔 끓고 나서 4분간- 정우련·산지니·2019
‘팔팔 끓고 나서 4분간’은 ‘빈집’ 이후 문예지에 발표한 작품들 중에서 7편을 골라 다시 퇴고하고 수록했다. 16년 만에 나온 소설집이 얼마나 반가웠던지 단숨에 읽었다. 소설마다 달라지는 화자의 시선은 그동안 더 깊어지고 단단해진 소설가의 문체로 빛났다.

‘통증’은 예술가 부부의 지친 사랑과 소모적 언쟁을 보여준다. 중년여성이 느끼는 삶의 통증이 담담한 진술이라서 더 아프게 다가왔다. ‘말례 언니’는 어린아이가 지켜본 동네 식모 언니의 애달픈 삶이다. 대평동에서 자란 작가의 유년 시절 풍경이 작품의 바탕이 됐다.

‘우리들’에서는 고등학교 동창들의 과거와 현재를 보여준다. 모두 가난했지만 풋풋한 감성을 가지고 있던 친구들이 각기 세상의 풍파를 거치고 저마다의 삶을 꾸려가는 과정이다. 이 작품에서 고등학생 정우련을 찾으려 하다가, 필자의 고교 시절로 돌아가 버렸다. 정우련의 소설은 이렇게 독자를 자신의 시간으로 되돌려 놓는다. 역시, 소설은 소설이다. 작가를 떠올리려 해도 곧 이야기로 빠져들게 되고, 등장인물에 자신을 투영시켜보게 한다. 긴 인생길 어디쯤 걸어왔는지 여기가 어딘지 잠시 생각하는 것, 정우련 소설이 던지는 질문이다.

그는 ‘작가의 말’에서 이렇게 썼다. “소설가란 어쩌면 태어날 때부터 남보다 통증을 좀 더 예민하게 느끼는 ‘선천성 통증과대 감각증’(이런 병이 있는지는 모르겠지만) 환자들인지도 모르겠다. 자신은 물론이고 타인의 고통마저 그냥 지나치지 못하고 제 삶과 건강을 통째로 갈아서 글을 쓰는 작자들 말이다. 그것은 사랑 없이는 도저히 불가능한 일이다.”

사람과 세상을 사랑으로 바라볼수록 소설가는 몹시 아프겠다. 그것이 그의 운명일 터. 새벽에 노트북을 껴안고 바닷가 카페로 향하는 그의 발걸음이 소설로 가는 길이다. 책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1장마 끝났다더니…부울경 7일까지 또 쏟아진다
  2. 2김광현 짝궁 포수 몰리나 코로나 확진…경기 줄 취소
  3. 3‘임세원법’은 못 지켜줬다…부산 정신과 의사 또 흉기에 희생
  4. 4낙동강 통합물관리, 시작부터 파행
  5. 5부산시금고 쟁탈전 윤곽…2금고가 더 뜨겁다
  6. 6근교산&그너머 <1188> 청송 무장산~얼음골
  7. 7도심 산책 여행 <5> 송도 밤바다
  8. 8부산 수제맥주 탐방 <8> ㈜부산맥주
  9. 9“호우에 무너진 절벽, ‘솔로몬 로파크’ 무리한 공사 탓”
  10. 10[다이제스트] 인현왕후 테마 9일 경북 김천·성주 답사 外
  1. 1영남 5개 시·도지사 미래발전협의회 개최 “‘통합 메가시티’구축”
  2. 2류호정 분홍원피스 등원 논란에…진중권 “국회복 따로 있나”
  3. 3또다시 갈라진 여야 부산시의원…가덕신공항 부지 시찰 따로따로
  4. 4PK 야권 “집의 노예서 해방? 국민 우롱하나”
  5. 5이젠 공수처 대치 정국…巨與 독주에 통합당 여론전 주력
  6. 6정부, 이르면 6일 충북·경기·충남에 특별재난지역 선포 결정
  7. 7부울경 물 해법, 잠룡 김경수·김태호 재부상 시험대
  8. 8정경두 “세계 최대 탄두 중량 탄도미사일 개발 성공”
  9. 9여야 부산시당위원장 7일 첫 회동
  10. 10부산시장 보선 야 조기 과열 조짐…하태경, 지방의원에 경선 중립 제안
  1. 1부산시금고 쟁탈전 윤곽…2금고가 더 뜨겁다
  2. 2혁신도시 정책 15년, 인구분산 효과 있었다
  3. 39억 이상 주택 매매자금 출처 고강도 조사한다
  4. 4부산, 전국 7대 도시 중 5G 품질 최하위
  5. 5풍부한 유동성에 나란히 천장 뚫은 증시·금값
  6. 6주금공, 문현금융단지에 코스모스 산책로 조성
  7. 7부산 재개발 임대주택 비율 8.5% → 10%로 상향 조정
  8. 8골든블루 숙성 증류주 ‘혼’, 평창 한우고깃집 집중 입점
  9. 9‘어른이’ 잡는다…키덜트 매장 키우는 유통가
  10. 10당정 “전세의 월세 전환도 규제”
  1. 1순천시 “4번째 코로나19 확진자 발생 … 부산시민”
  2. 2부산시 “169-170번 확진자 노래연습장서 감염 추측”
  3. 3정신병원 의사에 흉기 휘두른 환자 … 의사 숨져
  4. 4엿새 폭염 뒤 또 비소식 … 6일부터 부산에 최대 100mm
  5. 5부산 170번 한국인 선장 동선 복잡…‘n차 감염’ 우려
  6. 6부산 삼락천 물고기 떼죽음…산소 부족 추정
  7. 7국내 코로나19 신규 확진 33명…해외유입 18명·지역발생 15명
  8. 8경남도, 통영시 숙원 ‘통영항 동호만 물양장 확장공사’ 착공
  9. 9서울 1호선 광운대∼회기 운행 중단 … 외부 시설물 떨어져
  10. 10초량 지하차도 참사 검찰도 본격 수사…전담팀 구성
  1. 1김광현 짝궁 포수 몰리나 코로나 확진…경기 줄 취소
  2. 2거인의 아픈 손가락…안방마님 타격 부진 어떡해
  3. 3풀럼, 한 시즌 만에 EPL 복귀
  4. 4세계랭킹 1위 쟁탈전…PGA챔피언십 잡아라
  5. 5디펜딩 챔피언 나달, “코로나 확산 불안” US오픈 테니스 불참
  6. 6롯데, 중위권 싸움 열쇠는 ‘백업 5인조’
  7. 7황희찬 “난 멀티플레이어…공격 어디든 맡겨 주세요”
  8. 8축구 경기 중 고의로 기침하면 ‘퇴장’
  9. 9김민규가 쏘아올린 ‘10대 돌풍’, KPGA 투어서 또 불어닥칠까
  10. 10롯데 대반격 시동…원정·1점차 승부 잡아야 산다
우리은행
최원준의 음식 사람
통영 욕지도 고등어 (상)-고등어 간독
박현주의 그곳에서 만난 책
곽재식 작가 ‘한국 괴물 백과’
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
청각장애인의 ‘목소리’ 수어 엿보기
목격자 되기
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
우리가 잃지 말아야 할 사람다움에 대해
새 책 [전체보기]
눈 속의 에튀드(다와다 요코 지음·최윤영 옮김) 外
불안해서 오늘도 버렸습니다(문보영 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
튀김의 매력 샅샅이 파헤치기
홉스 둘러싼 의문에 답하다
아침의 갤러리 [전체보기]
선善한 미소
‘Blind City’- 백재헌 作
이 한편의 시조 [전체보기]
김소희의 구음시나위를 듣고 /배리라
해운대 /김석주
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘강철비2:정상회담'의 양우석 감독
‘반도'의 연상호 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
영화 ‘#살아있다’ 100만 관객이 주는 의미
극장에서 영화를 보는 ‘당연한 ’시간을 위해
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘부산행’ 이후 그린 ‘반도’…현실성 잃은 좀비영화의 공허함
귀향, 또 다른 삶의 지평을 찾아서
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
북코칭 전문가의 책 잘 읽는 이야기
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
봄의 시작점에서
함께 살아가고 부딪치는 사람, 그리고 공동체를 향해
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 8월 6일
묘수풀이 - 2020년 8월 5일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 8월 6일(음력 6월 17일)
오늘의 운세- 2020년 8월 5일(음력 6월 16일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
燥勝凔
人以爲諂也
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스