- 부산 영도 대평동 어르신 6인
- 만만치 않았던 삶의 이야기 속
- 원도심 역사·서민생활 오롯이

사는 건 만만치 않았다. 정말 열심히 살았으나 삶의 풍파는 잦아들 줄 몰랐고 가난은 비켜서지 않았다. “큰 방은 할머니와 막내딸이 살았고 작은 방은 우리가 세 들어 살았다. 주인집 할머니는 내가 임신한 것을 알고는 자기 집에서 아기 못 낳는다고 방을 비워 달라고 했다. 이렇게 서럽고 비참한 적은 없었다.”(97쪽) 그래서 김순연(66) 씨는 1990년 영도 대평동에 고모식당을 열었다.

‘부끄러버서 할 말도 없는데’의 저자들. 뒷줄 왼쪽부터 시계 방향으로 서만선 박송엽 김순연 조창래 김길자 김부연 씨. 호밀밭 제공

그런데 이런 일이 생기고 말았다. “꽁치잡이 배가 출항해서 제주도 근처에서 침몰하고 말았다. 선원 모두 다 죽었는데…그 아까운 사람들 다 죽고 말았다. 밥값이 이백만 원이 넘는대도 받지 못하고….”(103쪽) 순연 씨는 그때를 이렇게 회고한다. “사람이 죽고 사무실에 빈소가 차려져 있는데 그 밥값이 무어랴 싶어 포기하고 받으려고 노력도 해보지 않았다. 밥 해주느라 고생도 했지만 꽁치 배 탄 선원들은 고기 잡으러 가지도 못하고 이 세상을 떠나고 말았다. 지금 생각해도 불쌍하고 마음이 짠하다.”

영도 대평동에 사는 어르신 6인(김길자 김부연 김순연 박송엽 서만선 조창래)의 ‘자서전’ 모음인 ‘부끄러버서 할 말도 없는데’를 읽는 내내 여러 장면에서 엉뚱하게도(?) 일연 스님과 ‘삼국유사’ 생각이 났다. ‘삼국유사’에는 삼국시대의 기이하고 신비한 이야기와 함께 민중이 겪고 보고 생각한 것에 관한 이야기가 많다. 그것을 탁월하고 높은 식견을 지닌 일연 스님이 접하고는 본인 관점과 사상에 따라 쓴 책이 ‘삼국유사’라 할 수 있을 터이다. 그래서 이 책에 당시 민중의 마음과 부처님의 마음이 함께 담겨 있을 것이다.

일연 스님이 ‘삼국유사’를 쓰기 위해 했던 ‘기초작업’이 어떤 것이었을지 상상해보면, 바로 ‘부끄러버서 할 말도 없는데’에 실린 것과 같은 소박하고 정직한 삶의 이야기를 접하고 깊이 감응한 데서 시작하지 않았을까 싶다. 보통 사람들이 쓴 이 자서전에는 뜨겁고 치열하고 선량한 실화가 가득하다. 이를 통해 우리 현대사가 어떠했고, 영도 대평동은 어떤 곳이었으며, 사람들의 삶과 마음은 어땠는지 드러난다.

김길자(76) 씨는 대평유치원(1947년 입학), 영선국민학교(1949년 입학), 남성여중(1955년 입학)에 다녔을 만큼 유복한 편이었다. 길자 씨의 자서전에는 부산 원도심의 역사와 일상생활이 흥미롭게 담겼다. 한국 정치사의 거물 조봉암(1899~1959) 선생이 6·25 때 가족과 함께 대평동에 피란 와 함께 지낸 일화도 있다. 김부연(77) 씨는 ‘남항다리 바라보며 불빛이 나를 달래고 그러다가 잠이 든다’는 자서전을 썼다. 박송엽(67) 씨는 ‘고단한 삶이 노래가 되다’, 서만선(79) 씨는 시적 감성이 넘치는 ‘내가 걸어온 발자국, 말없이 뒤돌아보니 한스럽고 대단했다’를 썼다. 남성인 조창래(74) 씨는 ‘조선소 제관 일을 하는 사람은 만능 재주꾼’에서 대평동 조선소에서 일한 경험을 잘 풀어냈다.

이 책은 깡깡이예술마을사업단이 지난 2년간 진행한 시화 동아리와 자서전 동아리 프로그램의 성과로 출간됐다. 필진 6명은 글 속에서 자서전 쓰기를 지도한 정우련 소설가, 시 쓰기를 함께한 이민아 시인에게 깊이 고마워했다.

조봉권 문화전문기자 bgjoe@kookje.co.kr