2
부산메디클럽

[책 읽어주는 남자] 침묵의 밤 별빛이 건네는 우주의 인사 /정광모

마우나케아의 어떤 밤- 트린 주안 투안 지음 /파우제

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2018-11-30 19:49:29
  •  |   본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 은하를 연구하는 천체물리학과 교수
- 하와이 4207m 높이의 천문대에서
- 우주신비를 시어로 풀어낸 ‘천체순례’

하와이 하면 무엇이 먼저 떠오르는가! 고운 모래가 끝없는 와이키키 해변? 이름만 들어도 나를 부르는 듯한 호놀룰루? 어디든 하와이는 편안한 휴식의 상징이다. 그런데 하와이에는 전 세계 천문학자가 가고 싶은 천문대도 있다. 4207m 높이의 마우나케아 정상 천문대는 성능이 뛰어난 망원경이 13대 설치돼 있다. 이 높이에서 공기는 건조하고 안정적이며 열대 구름은 산 아래에 깔려있다. 마우나케아는 현대 천문학의 기념비적인 장소로 탁월한 연구 성과를 내놓는 곳이다. 아쉽게도 천문학자 아무나 들어갈 수 없다. 이곳에서 연구하고 싶은 천문학자는 프로젝트 계획서를 제출해 치열한 경쟁을 통과해야 한다.
버지니아대학교 천체물리학과 교수인 저자는 ‘청색 밀집 은하’를 연구하기 위해 이 천문대에서 사흘 밤을 보낸다. 그는 천문대에서 관측할 은하를 향해 망원경을 조준하면서 밤과 우주를 명상한다. 그는 밤의 신비와 그 신비를 알아낸 인간 지성을 천문학자이자 시인의 언어로 우리에게 읊는다. 사람은 밤과 낮의 절묘한 균형에서 살아왔다. 낮이 노동의 시간이라면 밤은 쉬는 시간이다. 많은 사람이 밤이 되면 깨어나 활력을 되찾는다. 저 지긋지긋한 전등이 우리의 어둠을 훔쳐 가지 않았더라면 우리 삶은 좀 더 행복했으리라. 모파상의 “나는 밤을 열렬하게 사랑한다”는 글로 책이 시작하는 건 그 행복을 추억함이다.

저자는 밤을 이야기하면서 빛의 미스터리한 성질을 먼저 말한다. 빛은 어떤 물체와 상호작용을 이룰 때에만 인식된다. 우리를 밝혀주고 주변 세상을 볼 수 있도록 해주는 빛은 그 자체만으로는 보이지 않는다. 장미 꽃잎이든 우리의 망막이든 빛의 경로가 막혀야만 빛은 자신의 존재를 보여준다. 이런 이유로 우주선을 탄 우주비행사는 창을 통해 밖을 바라볼 때 주변의 공간이 태양빛으로 가득함에도 칠흑의 어둠밖에 보지 못한다. 역설의 극치다.

빛은 우주의 암호이기도 하다. 하늘은 별과 행성과 은하가 격렬하게 움직이며 소란을 부리나 우리 인간의 삶이 너무나 짧아 우리는 알아채지 못한다. 우주 변화를 육안으로 감지하려면 수억 년의 시간이 필요하다. 다행히 우주의 신호인 빛이 별의 탄생과 죽음과 엄청난 속도로 이동하는 움직임을 알려준다. 저자는 마우나케아 천문대에 앉아 신비롭게 우주의 과거와 현재, 미래를 보여주는 빛을 관측한다. 그러니 천문학자도 시인 자격으로 우주의 서사시를 지을 수 있지 않을까.

밤이 오면 세계에 마술 같은 침묵이 자리 잡는다. 밤이 되면 시력을 보충하기 위해 몸의 감각이 자극을 받아 살아나고 청각이 활발하게 활동한다. 슬프게도 도시는 우리에게 밤을 빼앗아버린 인공광이 넘쳐난다. 저자는 인간은 과거의 먼 조상들과 달리 하늘뿐만 아니라 모든 자연과 내밀하게 접촉하지 못한다고 말한다. 도시 아이들은 더 이상 눈을 들어 하늘을 올려다보지 않는다. 저자는 아주 높은 곳이나 광활한 사막에 숨어 있는 천문대에 갈 때면 항상 무한한 우주 공간에 간 듯한 황홀함에 빠져든다고 말한다. 인공광 없는 순수한 밤이 되면 우주와 닿아 있다는 아찔한 느낌이 저자의 마음속에서 둥둥 떠다닌다. 천문대 위에 드리워진 밤의 무한한 우주 공간은 밤의 침묵과 잘 어울린다. 천문대에서 별을 관측하며 천문학자는 우리 감각을 자극하고 우리를 우주와 연결해주는 밤의 숭고함에 젖어 든다. 어쩌면 천문학자와 시인은 같은 고향에서 태어난 존재인지도 모른다.

어찌 아니라. 우리 인간은 은유가 아니라 실제로 별의 자식이다. 모든 존재는 별에서 왔다. 별의 중심부가 핵융합을 하면서 우리 몸을 구성하는 탄소와 산소와 칼슘을 만들어내고 초신성이 폭발하며 죽는 동안 금과 은과 60여 개의 원소가 탄생한다. 그러니 별이 만든 원소로 탄생한 인간이 다시 별을 관찰하며 신비로움에 빠져드는 건 우주가 만든 거대한 드라마다.

여명이 오면 저자는 마우나케아 천문대 야간 관측을 마친다. 망원경을 조작하던 기사도 망원경을 쉬게 하고 돔의 망원경 출입문을 닫는다. 저자는 은하를 관측한 결과를 정리해 대학 컴퓨터로 보낸다. 수줍게 등장하는 아침 햇살이 저자의 얼굴을 부드럽게 쓰다듬는다. 저자는 생각한다. 우주를 관측하는 인간의 ‘의식’은 우주 역사에서 우발적으로 발생한 사건이 아니라 필연이 아닐까라고. 우주는 우주의 아름다움을 이해할 수 있는 능력을 가진 의식이 존재할 때에만 의미가 있는 건 아닐까라고.

그러면서 저자는 다음 날 밤의 마우나케아 천체 순례를 기다린다. 또 다른 밤의 어둠 속에서 오묘하게 우주와 접하기를 기대하며.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1치킨게임 내몰린 가덕 vs TK 신공항
  2. 2수리조선 쇠퇴에 지역 휘청…젊은 일꾼 다 떠나 맥 끊길 판
  3. 3“마린시티·깡통시장…팔색조 부산 새 슬로건에 담아”
  4. 4당정 업고 TK공항 급부상…가덕 관문공항 지위 치명타
  5. 5시민공원 야외주차장 학교 서는데…만성 주차난 어찌할꼬
  6. 6경남 진보단체 "창원간첩단 긴급체포 규탄… 석방 촉구"
  7. 7아픈손가락 윤성빈, 롯데는 포기 안했다
  8. 8난방비 민심에 촉각… 尹, 1000억 예비비 신속 재가
  9. 9“가스 아끼려 난로 쓰다 전기료 3배” 취약층 생존비용 급증
  10. 10[뉴스 분석] 국민연금 2055년 고갈…더 걷는 데는 공감, 더 줄지는 격론
  1. 1치킨게임 내몰린 가덕 vs TK 신공항
  2. 2당정 업고 TK공항 급부상…가덕 관문공항 지위 치명타
  3. 3난방비 민심에 촉각… 尹, 1000억 예비비 신속 재가
  4. 4尹 지지율 3주 연속 내림세...난방비 폭탄에 고령·보수층 뿔났나?
  5. 5일 터지고서야 ‘뒷북 간담회’…TK 눈치보는 부산 국힘의원
  6. 6“10만 시민 인터뷰로 총선 공약 만들 것”
  7. 7“또 나오라”는 檢에 이재명 불응 시사…구속영장 청구 수순?
  8. 8北 나토 사무총장 방한에 맹비난..."'아시아판 나토'발 신냉전 우려"
  9. 93차 소환 통보에 이재명 "패자로서 오라니 가겠다"...지지층 결집 노림수?
  10. 10"국민 10명 중 7명 독자 핵 개발 필요" 여론 뜨거워질까
  1. 1수영강 조망·브랜드 프리미엄…센텀권 주거형 오피스텔 각광
  2. 2지난해 '부산→수도권行' 1만3000명…전국서 가장 많았다
  3. 3에코델타시티 공공분양 단지 추가 개발…3237세대 공급 추진
  4. 4BPA 공기업 지위 잃고, UNIST 공공기관 지정 해제
  5. 5영도 태종대유원지에 자동차 극장 문연다
  6. 6AI끼리 대화 가능할까?…챗 GPT와 '한국형' 블루니 대화 시켜보니
  7. 7해수부, 올해 친환경 선박 보급에 3623억 원 투입
  8. 8현대차그룹 '자동차 본고장' 獨서도 경쟁력 입증… '최고의 수입차' 선정
  9. 9국내 연구팀, 남극 빙붕 860m 두께 뚫었다
  10. 10자영업자 설상가상…업무난방비, 최근 1년간 58% 폭등
  1. 1수리조선 쇠퇴에 지역 휘청…젊은 일꾼 다 떠나 맥 끊길 판
  2. 2“마린시티·깡통시장…팔색조 부산 새 슬로건에 담아”
  3. 3시민공원 야외주차장 학교 서는데…만성 주차난 어찌할꼬
  4. 4경남 진보단체 "창원간첩단 긴급체포 규탄… 석방 촉구"
  5. 5“가스 아끼려 난로 쓰다 전기료 3배” 취약층 생존비용 급증
  6. 6[뉴스 분석] 국민연금 2055년 고갈…더 걷는 데는 공감, 더 줄지는 격론
  7. 7HJ重이 곧 영도…작년 말 6500억 일감 확보로 부활 기지개
  8. 8실내 마스크 27개월 만에 ‘의무’ 벗는다
  9. 9“부산·경남 식수원엔 안돼”…폐기물처리시설 공청회 또 파행
  10. 10“광안리 바다에 엄마가…” 딸 신고에 밤바다 뛰어든 경찰
  1. 1아픈손가락 윤성빈, 롯데는 포기 안했다
  2. 2푸틴 훈장 안현수 국내 복귀 실패..."이중국적 해명 뒤 연금 일시불 들통"
  3. 3또 신기록…‘빙속여제’ 김민선 폭풍 질주
  4. 443초 만에 ‘쾅’ 이재성 2경기 연속 벼락골
  5. 5의심받던 SON, 골로 증명한 클래스
  6. 6임성재 PGA 시즌 첫 ‘톱5’
  7. 7"공공기관 비인기 실업팀 운영을"
  8. 8V리그 여자부 현대건설, 흥국생명 양강 체제
  9. 9벤투 감독 ‘전화찬스’…박지수 유럽파 수비수 됐다
  10. 10이적하고 싶은 이강인, 못 보낸다는 마요르카
우리은행
박선정 소장의 달리 인문여행
세상을 다 가졌던 여왕의 도시, 그 자체로 위대한 박물관
서부국과 함께하는 명작 고전 산책
리바이어던-토머스 홉스(1588~1679)
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
국립중앙박물관 명품 유물들 外
교묘한 디지털 성범죄 대처법 外
이 한편의 시조 [전체보기]
그림 세계 /주강식
방패연-낙동강·393 /서태수
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
뮤지컬 영화 ‘영웅’ 윤제균 감독
‘커넥트’ 미이케 타카시 감독
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘교섭’의 임순례 감독
‘영웅’의 나문희·김고은
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
작품 홍보 인터뷰도 못 나온다고요? 주연배우의 책임감 아쉽다
아바타2 한국서 세계 최초 개봉…아이맥스? 3D? 뭘로 즐길까
일인칭 문화시점 [전체보기]
“첼로 심준호, 일렉 기타처럼 파격 연주…부산시향과 협연 코로나 탓 미뤄졌죠”
20여 마리 고양이 화려한 몸짓과 완벽한 호흡
조재휘의 시네필 [전체보기]
'유랑의 달'…일본사회 ‘질서의식’ 바라보는 재일동포 감독의 시선
'젠틀맨' 강렬한 장르영화…차세대 감독의 발견
BIFF 리뷰 [전체보기]
‘지석’
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 30일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 26일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
한국 웹툰을 원작으로 한 중국영화 ‘문맨’
RM의 첫 번째 정규앨범 ‘indigo’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2023년 1월 30일(음력 1월 9일)
오늘의 운세- 2023년 1월 26일(음력 1월 5일)
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 2022년 10월 13일
오늘의 BIFF - 2022년 10월 12일
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
탐욕 부리지 말고 자족하는 삶 살아야 한다는 김정국
설날 맞아 백성이 잘살기를 기원한 남공철
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스