2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <39> 소설가 하창수의 소설집 ‘달의 연대기’

구름 뒤에 숨은 달처럼, 작가는 잊고 있었던 의식을 비췄다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-07-23 18:49:41
  •  |  본지 18면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 중학교 시절 문학에 눈 뜬 소년은
- 군대 제대 후 작가의 길을 걸었다
- 자신이 겪은 세상을 담아낸 소설은
- 분주한 현대인의 ‘생각’을 깨운다

폭염이 연일 계속되는 요즘, 태양의 존재감이 강렬하게 느껴진다. 그만큼은 아니지만, 인간에게 달만큼 익숙한 천체도 없다. 지구인이 최초로 가본 천체이기도 하지만, 달에는 인간의 감정이 이입되어 온 긴 역사가 있다. 옥토끼가 떡방아 찧는 달, 여인네들이 정화수 떠놓고 비는 달, 늑대인간과 흡혈귀의 전설이 있는 달….

달에서 살다 온 때를 그린 소설을 쓴 작가도 있다. 소설집 ‘달의 연대기’를 쓴 하창수 소설가다. 그는 이 소설집을 ‘달에서 살다온 때를 그린 11가지 이야기’라고 했다. 강원도 춘천시 소양강변에서 그를 만났다. 폭염의 기세가 등등했지만, 소양강이 보이는 강변 언덕에는 그나마 바람이 불었다. 흐르는 강물을 바라보는 동안 더위도 잠시 뒤로 물러났다. 하창수는 1992년 춘천으로 와, 현재 소양강이 보이는 우두동의 한 아파트에서 살고 있다. 아파트에서 몇 발자국 걸으면 소양강이다. 강을 따라 함께 흐르는 언덕이 작가에게는 산책로이고, 사유로이다.
   
강원도 춘천에 사는 하창수 소설가를 소양강변에서 만났다. 그는 최근 달에 관한 작품만을 모아 ‘달의 연대기’를 펴냈다.
■군제대 후 소설을 쓰기로 결심하다

하창수는 1960년 포항에서 태어났다. 1987년 ‘문예중앙’ 신인문학상에 중편 ‘청산유감’이 당선되어 등단했다. 소설집 ‘수선화를 꺾다’ ‘서른 개의 문을 지나온 사람’, 장편소설 ‘허무총’ ‘1987’ ‘천국에서 돌아오다’ 소설집 ‘달의 연대기’ 등을 펴냈다. ‘어니스트 헤밍웨이’ ‘스콧 피츠제럴드’ ‘윌리엄 포크너’ 등 주요 영미 작가들의 소설을 번역했다. 한국일보문학상(1991), 현진건문학상(2017)을 수상했다.

그가 한국문학을 처음 만난 것은 중학교 2학년 때. 어느 날 큰 형이 자전거 뒤에 박스를 하나 싣고 퇴근했다. 연일 회사로 찾아오는 서적 외판원에게 책을 샀던 것이다. “50권짜리 한국문학전집이었어요. 저도 모르게 전집 박스를 열었죠. 황순원의 ‘나무들 비탈에 서다’를 시작으로 50권을 다 읽고 고등학교에 갔지요.”

대구로 이사를 가서 입학한 학교는 문학명문고로 이름난 대구 대건고였다. 문학은 고매한 것이고 특별한 사람들이 하는 것이라 생각했기에 문예반 활동을 하진 않았으나 훗날 시인, 소설가, 문학평론가들이 될 선후배와 동기들을 그 학교에서 만났다. 영남대 경영학과를 다니던 중 군대를 다녀왔다. “1984년에 제대를 하고 소설을 써야겠다는 결심을 했어요. 군대에서 많은 일을 겪었고, 처음으로 세상에 대해 많은 생각을 하게 됐죠. 총체적인 생각의 전환이 왔던 거죠. 배낭 메고 돌아다니거나, 도서관에서 온갖 문예지 다 읽고, 소설 쓰고…” 그는 졸업하던 1987년에 등단했다. 지난 이야기를 듣는 동안 문득, 그가 달에서 살았던 한 시절 이야기였구나 하는 기분이 들었다.
■행위와 행위 사이에는 의식이 있다

   
달의 연대기 - 하창수·2018·북인
소설집 ‘달의 연대기’는 1995년부터 20여 년 동안 발표했던 ‘달’과 관련이 있는 중단편 소설 들을 모은 책이다. ‘달의 거리’ ‘나는 달’ ‘월면보행’ ‘달의 귀환’ ‘달의 사랑’…. 제목에 모두 ‘달’이 떴다. 소설의 무대는 지구이나, 소설 안 어딘가에서 달이 내려다보고 있다. 그 달은 보이지 않지만, 느껴진다. “작품을 이루는 에피소드까지 치면 70% 정도가 제 이야기인 셈이죠.” 엄밀하게 말하자면 이야기라기보다 그의 ‘의식’이다. “제가 읽은 소설들은 99%가 이야기였어요. 문득, 그 이야기의 세계가 공허하더라고요. 작품 속 인물들이 이런 저런 일들을 겪는 이야기들, 다 읽고 나면 ‘그래서 뭐?’라는 느낌이 들었어요, 이야기와 이야기 사이에 있는 ‘의식’에 대한 것이 없는 거에요.” 그렇다면 그의 소설은 ‘의식의 흐름’인걸까. “좀 과장해서 말하자면 의식이거나, 의식이 아니거나이죠. 어떤 생각을 하는지, 어떤 마음인지, 그걸 쓰는 게 저의 소설쓰기 방식입니다. 그런 점에서 저는 이야기꾼이 아니라 방법이 다른 거지요. 사람의 행위와 행위 사이에는 장강과도 같은 의식이 흐르고 있습니다.”

작품 속 인물들의 행위, 그 행위들이 이어지면서 만들어지는 일련의 이야기를 따라가는 소설 읽기에 익숙한 독자들은 하창수의 소설이 낯설게 느껴질지도 모르겠다. 그의 소설 속 인물들은 주변과 어울려 이야기하고 행동하면서도 끊임없이 무언가를 생각하고 떠올리고 의식한다. 그래서 그의 소설을 읽는 것은 특별한 경험을 하게 한다. 읽는 사람도 무언가를 생각하고 떠올리게 된다는 것이다. 까맣게 잊었던 옛일이 불쑥 떠오르고, 그때 어떤 생각을 했는지도 기억난다. 마치 구름 뒤에 숨어있던 달이 어느 순간 얼굴을 내미는 것처럼 말이다. 무슨 일이 있었는가보다 어떤 생각을 했는지가 떠오르다보니 소설을 읽으면서도 머릿속이 팽팽한 긴장으로 가득했다.

현대인들은 분주하게 살아간다. 자신의 의지와 무관하게 쫓기거나, 끌려가거나, 밀리거나, 휩쓸려 어디론가 가고 있다. 시간, 일정, 계획, 목표가 가득하다. 그 사이 사이에 우리는 어떤 생각을 하는가. ‘수도원의 달’에 이런 대목이 있다. “달력 없이 어떻게 달력에 박혀 있는 날들처럼 살 수 있는지는 알 수 없었다. 나는 저절로 알게 되었다. 달력은 법칙이지만, 시간은 그 달력의 법칙과 무관하게 흘렀다. 산딸기가 맺히거나 밤꽃이 피는 것은 달력과 아무런 상관이 없었다. (중략) 그것들은 모두 저절로 그렇게 되는 것이라고 말할 수밖에 없었다.” 우리의 삶이 역시 어찌 매순간 유의미한 행위만으로 이어질 수 있겠는가. 저절로 그렇게 되어가는 자연처럼, 저절로 떠올랐다가 흩어지고 어딘가 숨어있다 불쑥 찾아와 끝없이 이어지는 의식도 있다.

   
소설집 속 11개의 작품을 읽을 때 ‘달’을 ‘의식’하지 말기를 독자들에게 권하고 싶다. 소설을 읽는 동안 문득 느낄 것이다. 달에서 살았던 시절이 있었음을. 늘 적당한 거리를 유지한 채 나타나거나 숨는 달처럼, 그 시절 역시 우리에게 그렇게 남아있다. 책칼럼니스트

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1근교산&그너머 <1122> 섬 산행(2) 울릉군 울릉도 성인봉
  2. 2“에어부산 지역기업화” vs “대기업 인수가 바람직”
  3. 3부산 수학문화관·온천2초 설립 본궤도
  4. 4탱탱 달달한 독도새우…트럼프 만찬 오른 그 맛 여기 있소
  5. 5“르노삼성 노사 갈등에 일부 협력사는 100명 감원”
  6. 6삼성, 2030년까지 시스템 반도체에 133조 투자
  7. 7깜찍 이미지 질리셨죠? 트와이스 도발적 변신
  8. 8기장군 “기장~장안 송전선로 지중화를”
  9. 9[조재휘의 시네필] 히어로 장르의 황혼을 바라보며
  10. 10백업 오윤석·허일의 반란…거인, 시련 속 희망가
  1. 1사보임 뜻 뭐길래… 오신환 의원 “사보임 거부”
  2. 2하태경, 이언주 탈당에 “패스트트랙 막을 여지 있어”
  3. 3문희상 임이자 성추행 논란, 한국당 현수막 들고 등장… ‘자작극’ 의혹까지
  4. 4문희상 저혈당 쇼크, 병원행… 이은재 사보임 관련 “사퇴하세요” 직후 추정
  5. 5김관영 “오신환 국회 사개특위 위원 사임계 제출”… 오신환 “사임 의사 없다”
  6. 6임이자, 경기대 법학과·한국노총 출신·자유한국당 비례대표로 국회 입성
  7. 7이은재 또 “사퇴하세요!”… 문희상 국회의장 당혹
  8. 8자유한국당 “문희상 의장, 임이자 의원 신체접촉…고발할 것”
  9. 9 오신환 “공수처 패스트트랙 반대”… 캐스팅보트 지목 이유는?
  10. 10오신환 “패트트트랙 반대표 던지겠다” 새로운 변수 급부상
  1. 1“에어부산 지역기업화” vs “대기업 인수가 바람직”
  2. 2“르노삼성 노사 갈등에 일부 협력사는 100명 감원”
  3. 3삼성, 2030년까지 시스템 반도체에 133조 투자
  4. 4대기업 제치고 부산·경남 재개발 잇단 수주…차세대 지역 건설사 부상
  5. 5작지만 똘똘한 아파트 ‘베스티움’…숲세·역세권에 합리적 가격까지
  6. 6참이슬 출고가 65원↑…하이트진로 내달 인상
  7. 7부산 제조업 경기 바닥 찍었나…BSI 7년9개월 만에 호전 전망
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9주가지수- 2019년 4월 24일
  10. 10바야흐로 ‘건면 시대’…농심 녹산공장을 전진기지로 육성
  1. 1김수민 작가 “윤지오 증언탓 장자연 유족 패소”… 윤지오 카톡 공개
  2. 2김수민 작가 “故 장자연 이용” VS 윤지오 “카톡 조작”
  3. 3대구 전투기 갑작스런 전투기 소리에 시민들 불편 호소
  4. 4김수민 작가와 윤지오 대립… 고 장자연 사건 다른 방향으로 전개
  5. 5‘윤지오와 공방’ 김수민 작가는 누구?…‘혼잣말’ 저자·활발한 SNS 활동
  6. 6남구 문현동 음주운전 의심 차량, 보행자 등 들이받고 전복… 음주측정 거부
  7. 7삼성 채용, 오늘(24일) 인적성 발표…다음 일정은 면접
  8. 8윤지오 스마트워치 미작동, 조작미숙 탓… 김수민 작가 카톡 논란
  9. 9박훈 변호사, 김수민 작가-윤지오 공방 참전 “‘장자연 리스트’ 어떻게 봤나”
  10. 10‘자사고 재지정 갈등’ 상산고등학교는? ‘수학의 정석’ 저자 홍성대 설립·서울대 40명 합격
  1. 1최지만 “개인적 문제 자리 비워” 누리꾼 “미국 귀화?”
  2. 2‘반갑다 토트넘 홈구장’ 손흥민, 브라이튼전서 시즌 최다골 노린다
  3. 3토트넘 브라이튼전 1-0 승리 사진으로 다시보기
  4. 4토트넘vs브라이튼… 손, 맨시티전 아픔 달래나
  5. 5'테크노 골리앗' 최홍만, 6월 10일 AFC서 복귀전
  6. 6토트넘 브라이튼전 승리 귀중한 승점 3점 따내… 프리미어리그(EPL) 4위 경쟁 앞서
  7. 7사우샘프턴 롱, 7.69초 만에 골맛 'EPL 역대 최단시간 골'
  8. 8여자핸드볼 간판 류은희, 프랑스 파리92와 2년 계약
  9. 9손흥민, 새 구장 연속 공격포인트 스톱…최다골도 다음 기회에
  10. 10백업 오윤석·허일의 반란…거인 ‘시련 속 희망가’
최원준의 그 고장 소울푸드
남해·삼천포 앵아리
이상헌의 부산 춤 이야기
리뷰 : 젊고 푸르른 춤의 향연
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
동네책방 통신 [전체보기]
20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
그림책 속 의상 디자이너처럼…에코백 함께 만들어봐요
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
해운대...비타민
작가 모임에 가면..이아영
새 책 [전체보기]
인연 없는 것들과의 인연(김병익 지음) 外
2019 제10회 젊은작가상 수상작품집 外
신간 돋보기 [전체보기]
인간의 삶을 통제한 호르몬
한중일 세 시각으로 본 정유재란
아침의 갤러리 [전체보기]
Green Cosmos - 오경환 作
line-piece 1909 - 강혜은 作
어린이책동산 [전체보기]
다른 사람과 배려하며 대화해요 外
목이 긴 기린과 목이 짧은 거북의 만남 外
이 한편의 시조 [전체보기]
달밤 우화 /오기환
돌 /김정수
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘버닝썬 게이트’ 후폭풍…기획사들 소속 연예인 단속령
히어로물 장기집권? 몰락? 올해가 변곡점
조재휘의 시네필 [전체보기]
히어로 장르의 황혼을 바라보며
세대에 걸친 국가 범죄의 역사
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
동래고무 음원 원형 발견…‘조선 시대 그 음악’에 맞춰 다시 춘 춤 감동적
시울림시낭독콘서트
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 4월 25일
묘수풀이 - 2019년 4월 24일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
支離享壽
益生曰祥
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스