2
부산메디클럽

김유리의 TV…태래비 <12> MBC ‘할머니네 똥강아지’

보호자이자, 룸메이트자 내가 가장 사랑한 할머니

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-06-19 18:54:20
  •  |  본지 22면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
스무 해를 넘기도록 3평 남짓한 방을 할머니와 함께 썼다. 할머니는 내 보호자였고, 양육자였고, 룸메이트였다.
   
‘나의 할머니’를 떠올리게 한 MBC TV ‘할머니네 똥강아지’.
내 낮은 자존감은 할머니에게서 왔다. 할머니는 내 굵은 다리와 곱슬한 머리카락과 큰 덩치와 거북목과 왕성한 식욕이 싫다고 반복해서 말했다. 에미 없는 칠삭둥이 손녀를 떠안은 할머니는 늘 안절부절 했고, 과보호했고, 나와 친어머니의 완벽한 단절을 원했다. 나는 공식적으로 엄마의 것이 아니라 할머니의 것이었다.

mbc tv 프로그램 ‘할머니네 똥강아지’는 어느 집이나 다 할머니라는 사람들이 마냥 퍼주기만 하는 존재는 아니라는 암시를 준다. 1, 2회에 방영된 배우 김영옥이나 남능미, 아역 배우 이로운의 매니저 겸 할머니 안옥자는 모두 일반적인 할머니 상과는 거리가 멀다.

언제나 무표정한 김영옥은 손녀에게 상처 주는 말을 여과 없이 툭툭 내 뱉고, 남능미는 딸의 이혼 후 양육한 손자를 지나치게 통제하려 한다. 안옥자는 배우로 활동하는 두 손자의 뒷바라지를 하면서 어린아이들에게 다이어트를 시킨다.

내가 아는 한 할머니는 손자에 대해 이렇게 말했다. “무조건 예뻐. 무슨 짓을 해도 예뻐. 내가 책임질 게 아니잖아. 그러니까 예뻐.” 할머니네 똥강아지’의 할머니들은 그 적당한 거리를 두지 못했던 사람들이다. 김영옥에게 큰손녀는 아낌없이 사랑했던 첫사랑이고, 남능미에게 외손자는 딸이 해내지 못한 양육을 대신 책임져야 하는 대상이다. 안옥자에게 손자들은 돌봄 대상이자 집안 경제를 책임지는 가장들이다. 나는 나에게 가장 복잡한 관계의 가족이었던 나의 할머니를 끊임없이 생각하고 또 생각했다.

할머니의 일흔 살 생일, 아들 손자 며느리가 다 모인 장소에서 할아버지는 ‘쓸데없이 할마이 생일을 챙긴다’라며 연신 타박을 주었다. 할머니는 고개를 떨구었고, 누구도 그 폭군을 말리지 않았다. ‘할아버지 생일엔 뷔페 빌려놓고 왜 할머니 생일 갖고 그래요?’라고 외친 건 역시 할머니의 룸메이트였고, 나는 할아버지를 비롯해 모든 ‘어른들’에게 욕을 먹었고, 결국 놀이터 그네에 앉아서 엉엉 울었다. 분했다. 그럼에도 불구하고 나는 내 할머니를 사랑했기 때문이다.

어둑한 놀이터로 나를 찾으러 나온 건 할머니 혼자였다. 할머니는 내가 거기 있을 걸 알고 있었다. ‘어른한테 그렇게 대드는 거 아니다’ ‘허구헌 날 저러잖아!’ 버릇없고 드센 손녀를 달래 집으로 돌아가는 길에, 할머니는 슬쩍, 이렇게 흘렸다. ‘그래도, 니가 아니면 누가 내한테 그래 주겠노.’ 할머니는 나의 아픔을 알았다. 나도 할머니의 아픔을 알았다. 그래서 서로 비뚤어진 방법으로 사랑했다. 지금도 내 오랜 룸메이트와 나의 관계에 대해 섣불리 언급하는 사람을 만나면, 나는 체면도 못 차리고 발칵 성을 낸다. 네가 우리 사이에 대해 뭘 아냐고. 우린 서로가 서로의 구원자였다고. 그래서 그토록 서로를 미워하고, 사랑하고, 오랫동안 마음 아파했다고.

훈훈한 장면만 연신 나오는 tv 프로그램을 보면서 혼자 울었다는 사실을 나는 고백한다. 이 모든 것에도 불구하고 나는 그녀를 세상에서 가장 사랑했기 때문에, 나는 할머니의 똥강아지였다. 그녀의 아들들을 제치고 가장 사랑받고 싶었던 똥강아지.
   
그녀에게 묻고 싶다. 가장 사랑한 건 누구였어? 강아지들은 서열경쟁을 하기 마련이니까.

작가·글쓰기 강사

※ 이 기사는 부산시 지역신문발전지원사업의 지원을 받았습니다.

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

건강한 부산을 위한 시민행동 프로젝트
많이 본 뉴스 RSS
  • 종합

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 스포츠

김두완 신부의 신앙 이야기
사람다운 삶
최원준의 그 고장 소울푸드
영천 돔배기
국제시단 [전체보기]
풀꽃친구 /박진규
9월 /조정해
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
나를 눈 뜨게 한 엄마 밥과 장모님 밥
성공하기를 원한다면 적의 입장에서 생각하라
방송가 [전체보기]
거래의 대상이 된 일제 강제징용 피해자
세간 뒤흔든 ‘흑금성’ 사건의 진실은
새 책 [전체보기]
문명의 요람 아프리카를 가다 1, 2 外
이윤기 신화 거꾸로 읽기(이윤기 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
클래식 거장 말러를 비춘다
성공신화 90대 경영인의 노하우
아침의 갤러리 [전체보기]
스르르 부서지는-임현지 作
무제-서상환 作
어린이책동산 [전체보기]
광천수·탄산수·수돗물, 어떻게 다를까 外
밀가루 친구들이 일러주는 꿈의 의미 外
이 한편의 시조 [전체보기]
가을안부 /김소해
나침반 /우아지
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 통합예선 4라운드
제22기 GS칼텍스배 결승1국
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
물괴·협상·안시성·명당…추석 극장가의 승자는?
‘웰메이드 영화’ 리얼한 세트장이 좌우한다
조재휘의 시네필 [전체보기]
스물세 살 BIFF(부산국제영화제), 좀 더 넓은 부산공간 끌어안아야
영화 ‘공작’- 첩보극으로 본 남북관계의 오래된 미래
책 읽어주는 남자 [전체보기]
수십 년 삶의 흔적을 쉽고 담백한 언어로 녹인 시인 /박진명
한국은 ‘사기공화국’…자발적 분쟁해결 자리잡아야 /정광모
책 읽어주는 여자 [전체보기]
로봇왕국 독재가 두렵다고?…휴머니즘의 힘을 믿어봐 /안덕자
인간 본성 파헤친 10가지 실험, 때론 끔찍한… /강이라
현장 톡·톡 [전체보기]
냉전부터 심리·정치적 분리까지…현대사회의 분열을 이야기하다
초연결시대 광고마케팅 화두는 채널확대·기술협업
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2018년 9월 21일
묘수풀이 - 2018년 9월 20일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제5회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
제5회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
萬物將自賓
天地弗敢臣
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스