2
부산메디클럽

김유리의 TV…태래비 <12> MBC ‘할머니네 똥강아지’

보호자이자, 룸메이트자 내가 가장 사랑한 할머니

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-06-19 18:54:20
  •  |  본지 22면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
스무 해를 넘기도록 3평 남짓한 방을 할머니와 함께 썼다. 할머니는 내 보호자였고, 양육자였고, 룸메이트였다.
   
‘나의 할머니’를 떠올리게 한 MBC TV ‘할머니네 똥강아지’.
내 낮은 자존감은 할머니에게서 왔다. 할머니는 내 굵은 다리와 곱슬한 머리카락과 큰 덩치와 거북목과 왕성한 식욕이 싫다고 반복해서 말했다. 에미 없는 칠삭둥이 손녀를 떠안은 할머니는 늘 안절부절 했고, 과보호했고, 나와 친어머니의 완벽한 단절을 원했다. 나는 공식적으로 엄마의 것이 아니라 할머니의 것이었다.

mbc tv 프로그램 ‘할머니네 똥강아지’는 어느 집이나 다 할머니라는 사람들이 마냥 퍼주기만 하는 존재는 아니라는 암시를 준다. 1, 2회에 방영된 배우 김영옥이나 남능미, 아역 배우 이로운의 매니저 겸 할머니 안옥자는 모두 일반적인 할머니 상과는 거리가 멀다.

언제나 무표정한 김영옥은 손녀에게 상처 주는 말을 여과 없이 툭툭 내 뱉고, 남능미는 딸의 이혼 후 양육한 손자를 지나치게 통제하려 한다. 안옥자는 배우로 활동하는 두 손자의 뒷바라지를 하면서 어린아이들에게 다이어트를 시킨다.

내가 아는 한 할머니는 손자에 대해 이렇게 말했다. “무조건 예뻐. 무슨 짓을 해도 예뻐. 내가 책임질 게 아니잖아. 그러니까 예뻐.” 할머니네 똥강아지’의 할머니들은 그 적당한 거리를 두지 못했던 사람들이다. 김영옥에게 큰손녀는 아낌없이 사랑했던 첫사랑이고, 남능미에게 외손자는 딸이 해내지 못한 양육을 대신 책임져야 하는 대상이다. 안옥자에게 손자들은 돌봄 대상이자 집안 경제를 책임지는 가장들이다. 나는 나에게 가장 복잡한 관계의 가족이었던 나의 할머니를 끊임없이 생각하고 또 생각했다.

할머니의 일흔 살 생일, 아들 손자 며느리가 다 모인 장소에서 할아버지는 ‘쓸데없이 할마이 생일을 챙긴다’라며 연신 타박을 주었다. 할머니는 고개를 떨구었고, 누구도 그 폭군을 말리지 않았다. ‘할아버지 생일엔 뷔페 빌려놓고 왜 할머니 생일 갖고 그래요?’라고 외친 건 역시 할머니의 룸메이트였고, 나는 할아버지를 비롯해 모든 ‘어른들’에게 욕을 먹었고, 결국 놀이터 그네에 앉아서 엉엉 울었다. 분했다. 그럼에도 불구하고 나는 내 할머니를 사랑했기 때문이다.

어둑한 놀이터로 나를 찾으러 나온 건 할머니 혼자였다. 할머니는 내가 거기 있을 걸 알고 있었다. ‘어른한테 그렇게 대드는 거 아니다’ ‘허구헌 날 저러잖아!’ 버릇없고 드센 손녀를 달래 집으로 돌아가는 길에, 할머니는 슬쩍, 이렇게 흘렸다. ‘그래도, 니가 아니면 누가 내한테 그래 주겠노.’ 할머니는 나의 아픔을 알았다. 나도 할머니의 아픔을 알았다. 그래서 서로 비뚤어진 방법으로 사랑했다. 지금도 내 오랜 룸메이트와 나의 관계에 대해 섣불리 언급하는 사람을 만나면, 나는 체면도 못 차리고 발칵 성을 낸다. 네가 우리 사이에 대해 뭘 아냐고. 우린 서로가 서로의 구원자였다고. 그래서 그토록 서로를 미워하고, 사랑하고, 오랫동안 마음 아파했다고.

훈훈한 장면만 연신 나오는 tv 프로그램을 보면서 혼자 울었다는 사실을 나는 고백한다. 이 모든 것에도 불구하고 나는 그녀를 세상에서 가장 사랑했기 때문에, 나는 할머니의 똥강아지였다. 그녀의 아들들을 제치고 가장 사랑받고 싶었던 똥강아지.

   
그녀에게 묻고 싶다. 가장 사랑한 건 누구였어? 강아지들은 서열경쟁을 하기 마련이니까.
작가·글쓰기 강사

※ 이 기사는 부산시 지역신문발전지원사업의 지원을 받았습니다.

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

많이 본 뉴스 RSS
  • 종합

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 스포츠

동북아 바다…인문학으로 항해하다
개항장의 풍경과 드라마
최원준의 그 고장 소울푸드
제주 몸국과 고사리육개장
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
창문너머 푸른바다 넘실대는 책방…우연처럼 반가워
‘책방 열어볼까’ 하는 이들과 창업정보 공유합니다
리뷰 [전체보기]
경계인 된 탈북여성의 삶, 식탁·담배·피 묻은 손 통해 들춰
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
웹툰의 시간
아이디어
새 책 [전체보기]
싱글몰트 사나이 1,2(유광수 지음) 外
2019 제43회 이상문학상 작품집 外
신간 돋보기 [전체보기]
한·중·일 고대사를 둘러싼 쟁점
조선소 노동자와 가족의 삶
아침의 갤러리 [전체보기]
North By NorthWest-존 아브람스 作
Line-김찬일 作
어린이책동산 [전체보기]
친구들과 서로 장점을 찾아줘요 外
매일 만나는 우리 동네 조각상 外
이 한편의 시조 [전체보기]
대보름달 /박권숙
입춘 무렵 /설상수
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
명절 극장가 사라진 사극…코미디에 이종장르 곁들인 ‘믹싱’이 대세
한국 첫 아카데미 예비 후보 ‘버닝’…상상이 현실 될까
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘가버나움’ 난민 소년에 대한 연민과 은폐된 유럽의 위선
스필버그의 언덕, 경계선을 넘어 역사를 보다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
“교육기회 빼앗긴 재일동포…우리가 돕겠습니다”
지역출판 살리려는 생산·기획·향유자의 진지한 고민 돋보여
BIFF 리뷰 [전체보기]
알폰소 쿠아론 감독의 '로마'
퍼스트맨
BIFF 인터뷰 [전체보기]
‘렛미폴’ 조포니아손 감독, 마약중독에 대한 인간적 접근…“그들도 결국 평범한 사람이에요”
감독 박배일 '국도예술관·사드 들어선 성주…부산을, 지역을 담담히 담아내다'
BIFF 피플 [전체보기]
‘국화와 단두대’ 주연 배우 키류 마이·칸 하나에
제이슨 블룸
BIFF 현장 [전체보기]
10분짜리 가상현실…360도 시야가 트이면 영화가 현실이 된다
BIFF 화제작 [전체보기]
‘안녕, 티라노’ 고기 안 먹는 육식공룡과 날지 못하는 익룡의 여행
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 2월 15일
묘수풀이 - 2019년 2월 14일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 9일
오늘의 BIFF - 10월 8일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
人面獸心
名長實短
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스