2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <33> 이종형 시인과 시집 ‘꽃보다 먼저 다녀간 이름들’

아픔에 숨 막혀도 가만히 껴안았다…고향 제주에 부는 통곡 같은 바람을

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-04-30 18:47:00
  •  |  본지 15면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 제주서 자라 어렴풋이 느낀 4·3
- 짓누른 고통 알수록 한몸된 듯
- 고발·추모보다는 담담한 서사
- 70년 고향의 상처 보듬다보니
- 첫 시집 내기까지 13년 걸려

봄 햇살 가득한 하늘과 바다, 생기 가득한 제주의 오름들, 눈 가는 곳마다 펼쳐지는 유채꽃. 제주의 봄은 아름다웠다. 그 섬에서 이종형 시인을 만났다. 올해로 제주 4.3 70주년을 맞았기에 이 시인은 바쁜 일정을 보내고 있었다. 4.3 추념식 즈음에는 만날 엄두를 내지 못했다. 지난 27~29일에는 ‘전국문학인 제주대회’도 열렸다. 바쁜 일정 사이에 기꺼이 시간을 내어준 시인을 만난 순간 그의 입술이 짓물러 터져있는 것을 보았다. 그가 이 봄을 어떻게 보내고 있는지 짐작할 수 있었다.
   
시집 ‘꽃보다 먼저 다녀간 이름들’에서 제주 4·3을 아파한 시인 이종형이 제주 조천읍의 한 바닷가에 서 있다.
■ 제주 4.3과 함께 걸어온 삶

이종형 시인은 1956년 제주 건입동에서 태어났다. 군대, 서울과 부산에서 보낸 직장생활 등 10년을 빼고는 줄곧 제주에서 살았다. 2004년 ‘제주작가’로 등단해 제주작가회의 사무국장을 8년간 맡았고, 현재 제주작가회의 회장으로 활동 중이다. “학창시절에는 글도 쓰곤 했죠. 하지만 시를 쓰면서 살아가겠다는 인생 계획은 없었어요. 보통 남자들이 살아가는 그런 삶을 살았지요. 그러다 마흔다섯에 다시 시를 썼습니다. 무엇이 나를 시로 다시 끌어당겼는지 신기해요. 다시 시를 쓰기 시작했을 때 ‘잘 돌아왔구나’ 하는 생각, ‘다행이다, 내 삶이 누추하진 않겠구나’하는 생각을 했어요.” 시를 통해 좋은 사람들을 만났다는 것, 그것이 가장 큰 기쁨이었다.

   
꽃보다 먼저 다녀간 이름들- 이종형 지음 /삶창 /2017
그는 등단 13년 만인 2017년 첫 시집 ‘꽃보다 먼저 다녀간 이름들’을 펴냈다. 동료들이 좋은 시 그만 묵히고 이제 그만 시집 엮자고 여러 번 권했더랬다. 13년 만에 나온 그의 시집은 묵혔다기보다 잘 삭은 시들이다.

“첫 시집을 내면서 저의 모든 것을 털어놓고 싶었습니다. 아버지는 제가 아주 어렸을 때 돌아가셨고, 어머니는 개가를 하셨지요. 전 외할머니 손에서 자랐습니다. 자라면서 제주를 짓누르고 있는 분위기를 어렴풋이 짐작했지요. 제주에 어떤 일이 있었나를 공부하면서 4.3을 알았고, 외할머니 동네도 4.3을 겪었고, 아버지가 육지에서 온 육군대위였다는 사실도 알았습니다.” 그가 태어나기 전에 있었던 일이지만, 그는 군인 아버지를 둔 처지였고, 동시에 피해자 입장이었다. “군경가족에 대한 시선도 느꼈고, 또 4.3에 대한 진실을 알아갈수록 아픔도 커져 갔습니다. 4.3이 휩쓸고 간 제주, 긴 세월 아파하고 견뎌내고 다시 일어서는 제주를 담담히 쓰는 것이 저의 시였습니다. 동료들은 ‘형이 쓰는 4.3 시는 우리와 다르다. 형은 형대로, 그대로 쓰면 좋겠다’고 말해요. 저도 그런 마음, 그런 시선을 잃지 않으려 합니다. 현기영 선생께서 제 시집을 보고 ‘4.3의 유복자’라는 말씀을 해주셨습니다.”

그의 삶 전체가 4.3과 함께 걸어왔고, 한 몸이었다. 제주에서 4.3을 시로 쓰는 제주 사내와 이야기를 나누면서, 누가 먼저 눈물을 흘렸는지 모르겠다. 첫 시집이 나오기까지 13년이라는 시간이 걸릴 수밖에 없었던 까닭을 감히 짐작해보는 필자의 눈에도, 시인의 눈에도 눈물이 번졌다.

■ 담담한 서사로 풀어내는 제주 4.3
우리가 알고 있는 4.3 시들이 “4.3을 알아야 한다”고 고발하고 증언하는 것이었다면, 이종형의 시는 더 담담한 서사이다. 그의 시 ‘통점’의 일부를 읽어보자. 일본 NHK 방송에서 제주 4.3을 취재하러 왔을 때 현지 안내를 하면서 느낀 심정을 쓴 시다. “햇살이 쨍쨍한 팔월 한낮/ 조천읍 선흘리 산 26번지 목시묵굴에 들었다가/ 한 사나흘 족히 앓았습니다// (중략) 그해 겨울/ 좁은 굴속의 한기寒氣보다 더 차가운 공포에/ 시퍼렇게 질리다 끝내 윤기 잃고 시들어 간/ 이 빠진 사기그릇 몇 점/ 녹슨 솥뚜껑과/ 시절 모르는 아이의 발에서 벗겨진 하얀 고무신// 그 앞에서라면/ 당신도 아마/ 오랫동안/ 숨이 막혔을 것입니다/ 아무 말도 하지 못했을 것입니다” 좁은 굴 입구를 낮은 포복으로 지났기에 아픈 것이 아니라, 목시묵굴 자체가, 4.3의 흔적 모두가 제주의 통점이다. 70년이 지나도 여전히 아파서 앓아야 하는 이 나라의 통점이다. 시인은 그 아픔을 함께 겪으며 쓰다듬고 쓸어안는다.

‘바람의 집’은 몇 년 전 제주에서 열린 전국문학인 대회에서 “4월에 눈 내리고 추운 바람이라니”라며 움츠리는 문인들과 나눈 이야기를 그대로 담은 시다. “당신은 물었다/ 봄이 주춤 뒷걸음치는 이 바람 어디서 오는 거냐고// 나는 대답하지 못했다// 4월의 섬 바람은/ 수의 없이 죽은 사내들과/ 관에 묻히지 못한 아내들과/ 집으로 돌아가는 길을 잃은 아이의 울음 같은 것” 이렇게 시작하는 이 시를 지난 4월 3일 제주에서 거행된 4.3 추념식에서 제주에 사는 가수 이효리 씨가 낭송했다.

인터뷰하면서 ‘꽃보다 먼저 다녀간 이름들’이 올해 ‘5·18 문학상’을 수상한다는 사실을 미리 알았다. 시인을 만난 날이 수상 소식 공식 발표 하루 전날이었다. 우리 역사의 큰 통점, 5·18과 4·3이 만나 끌어안는 느낌이었다. 축하한다는 인사에 시인은 이렇게 말했다. “첫 시집에 큰 상을 받았으니 이 노릇을 어떡허나, 이제 큰일 났다 싶어요.”

   
시인은 또 말했다. “80주년 90주년… 언제까지나 고발과 증언, 추모만 할 수는 없지요. 긴 세월 짓눌려 왔던 것에서 풀려나 이제는 제주가 이 나라의 아픔을 가만히 껴안고 위로해줄 수 있으면 좋겠어요.” 깊고 오래된 통점을 가진 제주이기에 또 다른 땅의 통점을 보듬어줄 수 있는 것 아닐까. 그의 시는 그런 마음을 담고 있다.

책 칼럼니스트

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1넥슨 매각 예비입찰 마감…넷마블·카카오 2파전?
  2. 2아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  3. 3‘2000억 규모’ 에코델타 사업 막바지 입찰 경쟁 뜨겁다
  4. 4부산 미세먼지 저감조치 ‘반쪽짜리’
  5. 55G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  6. 6김경수 구속·서형수 불출마설…여당, 낙동강벨트 총선전략 어떡해
  7. 7내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  8. 8경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  9. 9경기침체 불안감에…부산 주요 기업 창업주 일선 못 떠나
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1임시공휴일, 대통령 재가하면 확정…출근 할 경우 수당 체계는?
  2. 2대한민국 임시정부 수립일 4월 11일 임시공휴일 되나?
  3. 3‘문 대통령 깜짝 축사’ 유한대학교, 故 유일한 박사가 설립한 곳
  4. 4전병헌 전 의원 1심 징역 6년 법정 구속 면한 이유는?
  5. 5부산 중구, 대청동 지역사회보장협의체 커뮤니티 케어 교육 실시
  6. 62019년 중앙동 장학회 장학금 수여식 개최
  7. 7부산 중구 (사)중구청년연합회 제28차 회원대회 및 회장단 취임식 개최
  8. 8부산 중구 광복동 주민자치회 2019년도 초등학교 입학생 축하선물 전달
  9. 9부산 중구 제10회 부산크리스마스트리 문화축제 평가설명회 개최
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  2. 25G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  3. 3한국해양대 2.5배 커진 한나라호 위용…대학 실습선 4척 명명식
  4. 4부산공동어시장 임금 체불 피소 위기
  5. 5사천 항공정비 첫 손님은 ‘제주항공 여객기’
  6. 6부산 주요 기업 창업주들 ‘현역’ 고수하는 속내는
  7. 723년 명맥 유지 ‘2G’ 없어진다
  8. 8동해 바다도 아열대화 진행, 해조류 무게 줄고 종류 늘어
  9. 9아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  10. 10달걀 산란일 표기 23일부터 의무화
  1. 1경부고속도로 상황 "경찰 차량 통제, 왜?"
  2. 2 차량 통제, 국빈방문 탓… “국빈이 왜 경부선에?”
  3. 3영광여고생 성폭행 사망사건… “90분 만에 소주 3병 마시게… ‘죽었으면 버려라’”
  4. 4현대제철서 용역노동자 컨베이어벨트에 끼어 사망… 양승조 충남지사 사태파악 지시
  5. 5조현아 남편 상습 폭행 "죽어, 죽어" VS "의혹 전면 부인"
  6. 6김지은 “예상했지만 암담”… 민주원 ’안희정-김지은 텔레그램’ 공개 하자
  7. 75등급 경유차 규제, 내 차 등급 확인법은?
  8. 8부산 연산동 맨션 인근 지름 2.5m 싱크홀 발생… 차량 1대 빠져
  9. 9공공기관 차량 2부제 실시...제외 차량 및 과태료는?
  10. 10 태권도·유도 도합 6단 시민이 편의점 흉기 강도 잡아
  1. 1‘창과 방패 대결’ 유벤투스 VS 아틀레티코 마드리드 예상 라인업은(챔피언스리그)
  2. 2권아솔 도발에 샤밀, "권아솔은 늘 저렇게 말로만"
  3. 3탁구 중국 귀화 선수, 세계선수권 출전 놓고 '엇갈린 희비'
  4. 43쿠션 프로당구 6월 출범 "제2의 이상천, 김경률 배출하겠다"
  5. 5'도전·비상·자부심'…프로야구 각 구단 야심찬 슬로건
  6. 6절정의 손흥민, 데뷔 첫 '5경기 연속골' 도전
  7. 7컬링 '팀킴'의 호소 사실로…김경두 일가, 횡령 정황까지
  8. 8전국체전 무대가 좁은 차준환, 4회전 점프 없이 쇼트 1위
  9. 9경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  10. 10최고 구속 145㎞, 김원중 첫 실전등판서 구위 점검
동북아 바다…인문학으로 항해하다
재일제주인의 고향 사랑과 감귤
조봉권의 문화현장
왜 환대의 도시인가?
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
“한 우물만 판다” 개성있는 주제 내세운 책방들
창문너머 푸른바다 넘실대는 책방…우연처럼 반가워
리뷰 [전체보기]
경계인 된 탈북여성의 삶, 식탁·담배·피 묻은 손 통해 들춰
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
웹툰의 시간
아이디어
새 책 [전체보기]
마력의 태동(히가시노 게이고 지음·양윤옥 옮김) 外
싱글몰트 사나이 1,2(유광수 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
출판평론가 20년 칼럼 모음집
중견 시인과 청년의 따뜻한 대화
아침의 갤러리 [전체보기]
도란도란-허금화 作
North By NorthWest-존 아브람스 作
어린이책동산 [전체보기]
빨간양말을 신으면 자신감 충전! 外
친구들과 서로 장점을 찾아줘요 外
이 한편의 시조 [전체보기]
연리지 /신진경
대보름달 /박권숙
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
대작들 참패…위기의 한국영화
명절 극장가 사라진 사극…코미디에 이종장르 곁들인 ‘믹싱’이 대세
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘가버나움’ 난민 소년에 대한 연민과 은폐된 유럽의 위선
스필버그의 언덕, 경계선을 넘어 역사를 보다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
“교육기회 빼앗긴 재일동포…우리가 돕겠습니다”
지역출판 살리려는 생산·기획·향유자의 진지한 고민 돋보여
BIFF 리뷰 [전체보기]
알폰소 쿠아론 감독의 '로마'
퍼스트맨
BIFF 인터뷰 [전체보기]
‘렛미폴’ 조포니아손 감독, 마약중독에 대한 인간적 접근…“그들도 결국 평범한 사람이에요”
감독 박배일 '국도예술관·사드 들어선 성주…부산을, 지역을 담담히 담아내다'
BIFF 피플 [전체보기]
‘국화와 단두대’ 주연 배우 키류 마이·칸 하나에
제이슨 블룸
BIFF 현장 [전체보기]
10분짜리 가상현실…360도 시야가 트이면 영화가 현실이 된다
BIFF 화제작 [전체보기]
‘안녕, 티라노’ 고기 안 먹는 육식공룡과 날지 못하는 익룡의 여행
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 2월 22일
묘수풀이 - 2019년 2월 21일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 9일
오늘의 BIFF - 10월 8일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
正合奇勝
修道保法
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스