- 초기엔 새·물고기 형체 갖춰
- 소리만으론 한계에 이르자
- 가슴 도드라진 여성성 강조
- 상반신 여성·하반신 새로 변화

- 오디세우스 세이렌 이야기
- 신앙 정당화에 사용되자
- 유혹 정체가 육체로 바뀌어

- 세이렌의 진정한 매력은 스토리
- 스타벅스는 로고 사용하고
- 평창올림픽선 인면조로 부활

삶은 늘 흔들린다. 달콤하게 시작된 유혹은 영혼을 흩뜨리고, 끝내 죽음에 이르게 한다. 그럼에도 거역할 수 없는 유혹이 있다. 그 치명적 유혹 앞에 그가 섰다. 고향 이타카로 돌아가는 길은 멀고도 험난했다. 로토스 열매의 안락에 취했고 무시무시한 키클롭스를 만났으며 키르케의 관능에 흔들렸다. 이제 오디세우스는 세이렌의 유혹을 통과해야 했다.

	존 윌리엄 워터하우스(John William Waterhouse)의 ‘율리시스와 세이렌들’(1891). 이 그림에서 세이렌은 새의 날개를 갖고 있고 사람의 얼굴을 하고 있다. 바로 ‘인면조’이다. 멜버른 빅토리아 내셔널 갤러리 소장

신화와 전설을 시적으로 표현했던 존 윌리엄 워터하우스는 이 장면을 놓치지 않았다. “율리시스와 세이렌들”(1891)을 보면, 오디세우스 일행을 유혹하기 위해 세이렌이 습격하고 있다. 오디세우스는, 키르케의 충고를 받아들여, 부하들의 귀를 밀랍으로 막고 자기 몸은 돛대에 묶어 정면으로 맞섰다. 유혹 앞에서 그의 몸은 반쯤 기울어져 있고, 세이렌은 더욱 세차게 몰아붙인다. 워터하우스의 그림을 보다 보면, 곧바로 하나의 의문이 생긴다. 아니, 세이렌은 ‘인어’가 아니었던가?


◇ 인면조, 인류의 오랜 상상

	인면조신(人面鳥身)의 세이렌(위)과 새의 날개·물고기 꼬리를 모두 가진 세이렌.

세이렌이 새인지, 물고기인지는 유럽의 오래된 논쟁거리였다. 사실 그 단서는 호메로스의 ‘오디세이아’에 이미 있다. 키르케는 “세이렌 자매가 풀밭에 앉아 낭랑한 노랫소리로 호릴 것”이라 했다. 기원전 그리스 그림에서 세이렌은 몸집이 작고, 바다가 아닌 작은 섬이나 바위에서 생활하면서 입으로 노래한다. 세이렌은 본래 ‘새’였던 것이다. 그것도 얼굴만 새인, 이른바 ‘인면조(人面鳥)’였다.

얼굴은 인간이면서 몸통은 새라는 ‘인면조신(人面鳥身)’은 인류의 오랜 상상의 산물이다. 고대 이집트에서 인면조는 죽은 이의 영혼을 나타냈다. 대부분 문명에는 인면조가 있는데, 이승과 저승을 이어준다. 중국인의 동물에 대한 상상을 엿볼 수 있는 ‘산해경’에도 다양한 인면조가 있다. 솔개 모양에 사람 얼굴과 손을 가진 주(鴟), 올빼미 모양에 사람의 얼굴, 네 눈, 귀를 가진 옹(顒), 올빼미 모양에 사람 얼굴과 외다리를 한 탁비, 수탉 모양에 사람 얼굴을 한 부계(鳧徯) 등이다.

고구려벽화에도 인면조 그림이 여럿 등장한다. 그 중 이름이 드러난 것으로 덕흥리고분의 ‘천추(千秋)’와 ‘만세(萬歲)’가 있다. 이것들은 동진시대 갈홍의 ‘포박자’에 실린 ‘인면조신’인 ‘천세(千歲)’와 ‘만세(萬歲)’에서 유래한다. 5세기에는 중국에도 ‘천추만세’ 도상이 등장하여, 당송시대까지 유행했다. 지금까지 발굴 자료에 한정하면, 흥미롭게도 덕흥리고분 도상은 이들보다 뒤쳐지지 않는다. 그런 덕흥리고분의 인면조가 1610년 만에 평창에서 부활해 세계인에게 평화 메시지를 전했다.


◇ 유혹의 정체, 노래에서 육체로

	허버트 제임스 드레이퍼(Herbert James Draper), ‘율리시스와 세이렌들’(1909). 세이렌의 형상은 인어처럼 변했다. 페렌스 아트갤러리 소장

동아시아에서 ‘인면조’는 ‘인어’와는 전혀 관련이 없다. 반면에 세이렌은 인어로 인식된다. 왜 그럴까? 그 비밀은 바로 ‘유혹’의 정체에 있다. ‘인면조신’인 세이렌은 가슴, 팔, 다리 등 어떠한 여성의 성징을 갖추지 못했다. 오로지 목소리만으로 인간을 유혹해야 했다. 오디세우스라면 가능했다. 그는 호기심이 많았고 세상 모든 일을 알고 싶어 했다. 그를 유혹하는 데는 ‘이야기’면 충분했다. 그렇지만 다른 인간들은? 결국 세이렌은 치명적인 유혹을 위해 ‘소리’ 자체를 업그레이드해야 했다. 목소리에 악기 연주가 덧붙여지면서, 팔이 생겼다. 팔이 생기니 가슴이 도드라지고, 여성성이 점차 강조됐다. 마침내 상반신은 여성, 하반신은 새인 ‘상인하조(上人下鳥)’로 변화했다. 이제 세이렌은 여성의 상반신을 하고, 악기를 불며 뱃사람을 유혹하기 시작했다.

‘상인하조’의 세이렌은 노래로써 인간을 유혹하지만, 가만히 상상해보면 대단히 괴기한 모습이다. 상반신에서 느꼈던 여성성의 매력이 하반신을 보는 순간 깨져버린다. ‘상인(上人)’과 ‘하조(下鳥)’의 부조화이다. 완벽한 유혹을 위해서는 하체의 변화가 필요했다. 8세기 잉글랜드 맘즈베리 수도사 앨드헬름이 최초로 물고기 꼬리를 단 세이렌을 언급했다. 이제 세이렌은 노래가 아니라, 미모로 뱃사람을 유혹한다. 새로운 해석이 나오자, 세이렌 모습을 둘러싼 논쟁이 생겼다. 새라는 전통을 따를 것인가? 물고기라는 새로운 해석을 따를 것인가? 이 둘 사이에 한동안 갈등이 있었음을 알려주는 증거들이 있다. 12세기 그림에는 새의 날개와 함께 물고기 꼬리를 단 세이렌이 표현되었다. 타협했던 것이다. 14세기부터는 하나의 그림에 새의 날개를 단 세이렌과 물고기 꼬리를 단 세이렌이 공존하기도 했다. 하지만 시간이 지날수록 전통은 힘을 잃고, 새 해석이 지배적이 됐다. 롬바르디아와 에밀리아에서는 꼬리 둘을 위로 추켜올린 세이렌이 출현했다.

세이렌이 ‘상인하조’에서 상반신은 여성, 하반신은 물고기인 ‘상인하어(上人下魚)’로 변화한 이유는 무엇일까? 세이렌의 치명적인 유혹의 정체가 ‘육체’로 바뀐 것이다. 이런 변화는 크리스트교 신앙과 관련이 있다. 오디세우스와 세이렌 이야기는 크리스트교의 신앙을 정당화하는 데 유용했다. 지옥과 귀항지 사이를 방황하는 오디세우스는 신자가 구세주를 만나기 위한 지난한 여정이었다. 돛은 십자가, 배는 교회, 바다는 지상의 삶, 귀항지는 영생, 오디세우스는 인간 영혼 그리고 세이렌은 신앙 과정에 만나는 온갖 유혹과 위험이었다. 신앙을 지키기 위해 신자는 밀랍으로 귀를 틀어막고 감미로운 세이렌의 유혹을 물리쳐야 했다.


◇ 스타벅스에 담긴 세이렌과 모비딕

13세기 동물우화집에는 “세속적인 욕망에 눈이 멀어 쾌락에 묻혀 잠이 들면, 세이렌 곧 악마가 덮쳐들어 우리를 죽음으로 몰고 간다”고 했다. 세이렌은 신앙심을 무너뜨려 죽음으로 이끄는 육체적 쾌락을 뜻했다. 워터하우스로부터 18년 뒤, 허버트 제임스 드레이퍼도 같은 주제로 그림을 그렸다. 그의 그림에서 세이렌은 ‘새’에서 ‘물고기’를 넘어, ‘여성’으로 변화했다. 배로 오르는 순간 물고기 꼬리는 순식간에 사라지고 육신은 완벽한 여성으로 바뀌었다. 오디세우스의 반응도 훨씬 격렬해졌다. 워터하우스의 그림에서 끝내 이성을 잃지 않았던 오디세우스가, 이번에는 완전히 얼이 빠져버렸다. 어느 누가 이 무지막지한 육탄 공격을 이겨낼 수 있으랴?

어쩌면 세이렌의 진정한 매혹은 새에서 물고기로 바뀌는 ‘스토리’ 자체일지 모른다. 커피전문점 스타벅스는 그 매혹을 극대화했다. 스타벅스의 초기 이름은 ‘피쿼즈(Pequods)’였다. 멜빌의 ‘모비딕’에 등장하는 배 이름이다. 그 일등항해사가 스타벅(Stabuck)이다. 스타벅스는 세이렌 신화와 “모비딕” 이야기를 결합했던 것이다.

오디세우스의 삶은 흔들림의 연속이었다. 그가 뭇사람과 달랐던 것은 인생의 지향점을 잃지 않았다는 사실이다. 그렇기에 세이렌의 유혹에 당당히 맞섰다. 커피 향기가 바다안개처럼 피어오르면, 우리는 일등항해사 스타벅의 안내를 받으며 피쿼즈 호를 타고 모비딕의 바다를 헤맨다. 그때 넘실대는 파도 너머로 세이렌의 속삭임이 몰려든다. “삶은 늘 흔들리기 마련이나니, 그대 가쁜 걸음을 잠시 멈추고 이 치명적인 유혹에 빠져보라!”

김문기 부경대 사학과 교수

※ 공동기획:부경대 사학과, 국제신문