“네가 현재 사는 지금까지 살아온 생을 다시 한번, 나아가 수없이 몇 번이고 다시 살아야만 한다. 거기에는 무엇 하나 새로운 것이 없을 것이다. 일체의 고통과 기쁨 일체의 사념과 탄식, 너의 생애의 일일이 열거하기 힘든 크고 작은 일이 다시금 되풀이된다.(중략) 너는 이것이 다시 한번, 또는 수없이 계속 반복되기를 원하느냐?”(프리드리히 니체 ‘즐거운 지식’ 중에서)

영화 ‘패터슨’의 한 장면.

짐 자무시의 ‘패터슨’(2016)은 철학자 니체의 질문에 대한 하나의 응답과도 같은 영화다. 미국 뉴저지 주의 소도시 ‘패터슨’에 사는 버스 운전사의 이름은 ‘패터슨’이다. 버스 기사 패터슨의 일상에는 이렇다 할 사건의 기승전결이 존재하지 않는다. 영화는 한 소시민의 반복되는 삶의 일주일을 일체의 흥분과 자극 없이 따라간다. 늘 하던 대로 아침에 시간 맞춰 일어나 아내와 대화하고, 버스를 운전하며 패터슨 시의 이곳저곳을 누비며 접하는 사람들의 이야기에 귀를 기울인다. 일을 마친 뒤 돌아와서는 애완견과 산책하다 바에 들르는 것으로 일과를 마무리하며 살아가는 삶에 만족을 느낀다. 또한 그는 아마추어 시인이기도 하다. 일하는 틈틈이 일상에서 건져 올린 시상을 그만의 비밀노트에 적어두곤 한다.

다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 일정한 자장(磁場)에 묶여있는 영겁회귀(永劫回歸)의 일상. 그러나 자무시는 일상의 평범함 속에서 비범한 무언가를 발견해내려는 예민한 시인의 감각으로 영화를 직조한다. ‘패터슨’의 카메라는 집과 정차장, 버스, 바 등 항상 같은 곳을 맴돌지만, 매번 각도와 위치를 바꾸며 공간을 다르게 바라본다. 승객들의 수다는 내용이 달라지며, 곳곳에 쌍둥이가 출현하지만 각기 위상을 달리하는 다른 사람들이다. 같은 길을 지나가더라도 언제나 똑같은 풍경과 사물을 목격하지는 않는다. 헤라클레이토스의 비유처럼 흐르는 물을 바라보더라도 그 물은 이미 지나간 물과는 다르며, 설령 같은 것을 보더라도 그로부터 얼마든지 새로운 시상을 발견할 수 있다.

아내가 장식한 집안의 벽지와 커튼, 컵케이크에서 보듯, 영화의 미장센은 원형과 물결무늬라는 두 개의 패턴을 자주 보여준다. ‘순환과 흐름’의 모티브에 대한 상징적 표현인 것이다. 삶은 큰 틀에서 바라보면 동일한 양상의 반복처럼 여겨지지만, 세밀히 들여다보면 미세한 다름과 변화가 미처 의식하지도 못하는 층위에서 일어나고 있다. 평소 작업실에 두었던 노트를 무심코 소파에 던져둔 패터슨의 상황처럼 그런 차이들이 결정적인 순간 삶의 국면을 뒤바꾸게 된다. 시간은 원형(圓形)을 이루며 흐르고, 그 안에서 동일한 것들이 무한히 되풀이되지만, 이러한 순환의 근간에는 무수한 차이와 잠재적 다양성, 변화의 가능성이 깃들어 있다. 동일성의 이면에 자리한 ‘차이 그 자체’(질 들뢰즈 ‘차이와 반복’). 자무시는 이 점을 이해하는 영상철학자이다.

일상의 세부로부터 길어 올린 언어의 결이 겹겹이 쌓여 한 편의 시를 이룬다. 비록 비밀 노트는 시간의 재가 되었지만, 패터슨은 “이것이 삶이었던가? 자, 그렇다면 다시 한번!”(‘차라투스트라는 이렇게 말했다’)을 외치며 새로 받은 노트의 빈 여백에 풍부한 사람의 무늬(人文)를 새겨나갈 것이다. 영화 ‘패터슨’은 일상을 넘어 보다 근원적인 차원을 사유하려는 노대가의 역작이다. 차이를 긍정하며 허무로부터 삶을 구해내려는 일말의 긍정이 이 영화에 있다.

영화평론가