2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <25> 김수열 시인의 시집 ‘물에서 온 편지’

아름답고 아픈 섬의 사연, 생생한 제주어로 펄떡인다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2017-12-18 18:53:01
  •  |  본지 21면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 제주서 나고 사는 시인
- 고소한 보말죽의 맛과 냄새
- 제주 4·3의 아픔과 진실을
- 이야기하듯, 노래하듯 전해

- 방언으로, 문자로 읽지 말고
- 귀로 듣고 눈으로 보고
- 가슴으로 느끼며 읽다보면
- 낯설던 시의 뜻 헤아려져

우리가 매일 하고 있는 말이 얼마나 생생한지 생각해본 적이 있는가. 정돈된 문장, 정확한 발음은 아니라도 우리가 하는 말은 살아있고, 활기차다. 우리의 말이 곧 삶이기에 그렇다. 제주의 김수열 시인이 펴낸 시집 ‘물에서 온 편지’는 제주의 삶을 담고 있다. 제주의 바다처럼 푸르고 생생하다. 그래서 더 아름답고, 또 아프다. 김수열 시인을 제주도에서 만났다.
   
김수열 시인이 제주시 아라동 노인회관 앞에 서 있는 오래된 멀구슬나무 아래 가만히 섰다.
김수열은 1959년 제주에서 태어났다. 1982년 ‘실천문학’으로 등단했다. 시집 ‘어디에 선들 어떠랴’ ‘신호등 쓰러진 길 위에서’ ‘바람의 목례’ ‘생각을 훔치다’ ‘빙의’ ‘물에서 온 편지’ 산문집 ‘김수열의 책읽기’ ‘섯마파람 부는 날이면’을 펴냈다.

부산에서 첫 비행기로 날아간 터라 속히 헛헛했는데, 시인이 각재기국을 권했다. 싱싱한 전갱이를 손질해 배추를 듬뿍 넣고 된장을 푼 제주도 토속음식이다. 시인을 따라 각재기 살을 숟가락으로 살살 풀어냈다. 먹기가 더 수월했다. 한 숟가락 떠먹었는데, 속이 확 풀리는 깊은 맛이다. 한 그릇 먹고 나니 든든하다.

김수열은 제주시 아라동에서 살고 있다. 큰 키로 성큼성큼 걷는 시인의 뒤를 따라 아라동을 돌아보았다. 아라동에는 시인의 단골카페가 있다. 책도 읽고, 글도 쓰고, 마치 집필실처럼 생각하고 들르는 곳이다. 시인이 즐겨 앉는 탁자는 도서관 책상처럼 널찍하고 튼튼했다. 그가 마을산책 때마다 만나는 멀구슬나무는 노인회관 앞에 서 있다. 오랜 세월 마을을 지키고 또 보아온 나무이다. 마을길을 둘러싼 돌담 위로 드리워진 담쟁이덩굴에는 단풍잎이 아직 매달려있었다. “돌담이 제법 높아서 거의 성곽처럼 보이지 않아요?” 시인이 돌담을 쓰다듬었다. 그는 개발광풍에 휩쓸려 나무가 베어지거나 돌담이 쓰러지는 일이 없기를 바라면서 마을을 산책한다. 그 마음으로 제주섬에서 살며, 제주의 말로 시를 쓰고 있다.

■제주 말로 쓴 시의 맛

   
물에서 온 편지- 김수열 /삶창 /2017
시집을 보려면 혹 제주방언사전이 필요하지는 않을까 생각도 들었다. 시인은 “사전이 있다는 말은 더 이상 방언이 아니라는 의미”라고 말했다. “정리를 하면 표준어가 되는 겁니다. 시집 ‘빙의’를 낼 때, 독자들이 제주 말로 쓴 시를 읽기 힘들 거라고 걱정하는 분들이 있어 표준어로 쓴 시를 함께 수록했는데, 시의 맛이 떨어지더군요.”

시집 ‘물에서 온 편지’에 수록된 시 ‘보말죽’의 일부를 읽어보자. 제주시 한림읍에서 20분 정도 배를 타고 가는 작은섬 비양도에서 쓴 시다. 비양도 포구의 식당에서 보말(고둥)을 파내는 할머니와 이야기를 나누고 그 말씀을 시로 적었다. ‘제주 말로 쓴 시의 맛’을 흠뻑 느껴볼 수 있는 시다.

“물 싸민 갯것이 강 그거 잡아당/ 솥단지에 놩 개끔 부각헐 때꼬지 솖앙/ 이불바농으로 눈 멜라져가멍 토다아장 그걸 파내엉/ 딱지도 때내곡 또시 고는 체에 놩/ 손으로 박박 문대기믄 요물은 남곡 똥은 해싸지곡/ 똥 해싸진 물에 곤쏠 불린 걸 놩 보글보글 끓을 때/ 보말 요물 넣곡 당근 송송 썰어 넣곡 마늘쫑 쫑쫑 썰어 넣곡/ 다시 바질바질 끓으민 약헌 불에 맞췅 촘지름 넉넉허게 놩/ 휘휘 저시믄 그게 보말죽이주/ 배추김치에 참깨 절인 것에 혼번 먹어봐, 잘도 코시롱허여”

이 시를 ‘문자 읽기’로 하면 제주 방언 때문에 당황스러울지도 모른다. 그러나 거품을 게워낼 때까지 삶아낸 보말을 굵은 이불바늘로 돌돌 돌려 똥까지 깨끗하게 파내는 할머니를 떠올리며, 보말죽을 끓이는 과정을 상상하며 읽으면 시의 맛이 느껴진다. 채에 놓고 문대면 살만 남고, 보말똥이 흩어져 물에 녹고, 그 물에 불린 흰쌀 넣고 보글보글 끓이고, 당근 마늘쫑 넣고, 참기름 둘러 배추김치와 함께 먹으면 얼마나 고소할지 입에 침이 고인다.

그렇게 상상하는 동안 몇 개의 제주 방언을 알게 됐다. 소리 내어 읽어보면 의미가 더 분명해진다. 시인은 말했다. “요즘은 제주에서도 이렇게 보말죽 끓이는 사람이 없다고 해요. 할머니가 남긴 ‘보말죽 레시피’인거죠.” 이 시는 할머니의 말과 삶을 고스란히 담고 있다. 시는 문자 이상의 것을 품고 있는 것이다.

■말과 삶을 품은 詩

김수열의 시를 읽으면 제주에서 출발한 잔잔한 파도가 육지에 선 나의 발밑으로 밀려와 닿는 기분이다. 시는 글자로 읽는 것이 아니라, 귀로 듣고 눈으로 보고 가슴으로 느끼는 것임을 알게 한다. 모르는 말이 있으면 또 어떤가. 그 말은 그대로 두고, 또 읽었다. 그걸 몇 번 반복하는 수고를 마다하지 말자. 그러면 처음에는 낯설었던 말의 의미가 서서히 본래의 모습으로 다가올 것이다.
시집 ‘물에서 온 편지’가 품고 있는 제주 4·3의 아픔과 진실도 그렇게 읽어야 하지 않을까. 시 ‘몰라 구장’은 4·3을 기억하는 섬사람들의 기억 하나를 이렇게 들려준다.

“아이구 말도 마라, 우리 동넨 몰라 구장 덕분에 살았주 경 안 해시믄 하영 죽어실 거라, 4·3 시절에// 군인 경찰이 들이닥쳔 우리 구장신디 누게 누게 어디 갔느냐 물으니까// …몰라……모르커라”

   
구장의 목숨 건 ‘모른다’는 이렇게 이어진다. 모른덴허난, 정말 모르쿠다케, 모르는 걸 어떵합니까…. ‘모른다’는 섬의 말이 그대로 가슴에 와서 박히는 듯하다. 말의 힘이 사람을 살렸고, 시로 남았다. 김수열 시인의 시집에는 ‘말과 삶’이 있다.

책 칼럼니스트

※ 이 기사는 부산시 지역신문발전기금을 지원받아 취재하였습니다.

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1심상찮은 PK 민심에…문재인 대통령 급히 일정바꿔 부산행
  2. 2부산~싱가포르 ‘알짜 노선’ 배분 앞두고 항공사 초긴장
  3. 3조봉권의 문화현장 <47> 왜 환대의 도시인가?
  4. 4[사설] 부산영상후반작업시설 운영 해법 빨리 찾아야
  5. 5LPGA 회장 “부산을 아시아 최고 골프도시로”
  6. 6부산 중구 중앙동 주민자치위원회, 윷놀이한마당 행사 개최
  7. 7과거로 역주행…한국당 전대 그들만의 리그 되나
  8. 8“전 정부 결정 변경 가능…부산 최적 입지에 공항 세워야”
  9. 9제2의 도시 위상…관문공항에 달렸다 <5> 따로노는 인프라
  10. 10무역협회, 일본 이마바리 조선전시회 참가 지원
  1. 1김준교 누구? 카이스트 졸업 후 대치동서 수학 강사 활동, 2008년 국회의원 출마 후 3위 낙선
  2. 2‘짝’ 모태솔로 남자 3호 김준교 “저딴 게 무슨 대통령” 막말… 각계 비판 여론 직면
  3. 3‘모태솔로 남자 3호’ 김준교, 청년최고위원 도전… “이딴 게 무슨 대통령”
  4. 4부산 중구, 영주2동 장학회 장학증서 수여식 개최
  5. 5심상찮은 PK 민심에…문재인 대통령 급히 일정바꿔 부산행
  6. 6대한민국 임시정부 수립 100주년 기념, 백산기념관 3·1절『한 시대 다른 삶』특별전 개최
  7. 7“전 정부 결정 변경 가능…부산 최적 입지에 공항 세워야”
  8. 8과거로 역주행…한국당 전대 그들만의 리그 되나
  9. 9민주 “김경수-드루킹 공모 증거 없다”
  10. 10청와대 과기보좌관에 이공주, 새만금개발청장 김현숙
  1. 1부산~싱가포르 ‘알짜 노선’ 배분 앞두고 항공사 초긴장
  2. 2 따로노는 인프라
  3. 3부산, 상용근로자 월급 322만 원…전국서 가장 많이 올라도 바닥권
  4. 4부산시, 지역 신발 브랜드 제품 개발 돕는다
  5. 5무역협회, 일본 이마바리 조선전시회 참가 지원
  6. 6“해외도시와 경쟁 위해 가덕도에 관문공항 만들어야”
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8부산 패션브랜드·장인들 뭉쳐 ‘수제화 스니커즈’ 만든다
  9. 9라면에도, 예금상품에도 ‘3·1절 100주년’ 열풍
  10. 10주가지수- 2019년 2월 19일
  1. 1레이싱걸 류지혜 과거 낙태 고백에 프로게이머 이영호 해명 ‘소동’
  2. 2이다지 성희롱 외모 품평 고소하나? "PDF, 웹페이지 박제 OK"
  3. 3오늘 정월대보름, 전국에 눈·비… 지역별 달 뜨는 시간은? “달 볼 수 있을까?”
  4. 4이영호, 류지혜와 교제시절 발언 “예쁜 여자와 결혼이 꿈”
  5. 5정월대보름 현재 전국 날씨, 인천 수원 천안 청주 등 눈 펑펑 날씨 예보
  6. 6낙태 고백 류지혜, 춤추다가 극단적 선택 암시하기도… 네티즌들 “대책 필요”
  7. 7손승원 ‘보석 기각’… “술 의지 않겠다” 간청 받아들이지 않은 재판부
  8. 8류지혜, SNS에 “난 여자니까”… 하지만 낙태 당시 이영호는 미성년자
  9. 9흉가체험 중 요양병원에서 시체 발견한 BJ… “타살 흔적 발견 못해”
  10. 10‘흉가 체험’ 유튜버 진짜 시신 발견…’60대 노숙인’
  1. 1‘아자르가 또 다시?’ 첼시, 맨유 상대로 잉글랜드 FA컵 영광 지킬까(예상 라인업)
  2. 2맨유-첼시, 선발 라인업 ’루카쿠vs아자르’
  3. 3바이에른 뮌헨 정우영, 리버풀전 출전 가능성은?(챔피언스리그)
  4. 4'헤더 2골' 맨유, 첼시 상대로 2-0 리드(전반종료)
  5. 5박성현, '시즌 5승' 향해 출발…태국서 시즌 첫 출전
  6. 6프로농구 용병 최단신은 KCC 마커스 킨 171.9cm
  7. 7맨유 에레라 포그바 골로 첼시 2대0 꺾어
  8. 8프로야구 롯데, 부산지역 4개 중학교에 피칭머신 기증
  9. 9남자농구 대표팀, 농구 월드컵 예선 레바논 원정 출국
  10. 10호주여자오픈 준우승 고진영, 개인 최고 세계랭킹 8위
방호정의 부산 힙스터
스카웨이커스 천세훈 1집 ‘January Memories’
정두환의 공연예술…한 뼘 더
삶을 바꾸는 예술, 오늘은 내가 주인공
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
창문너머 푸른바다 넘실대는 책방…우연처럼 반가워
‘책방 열어볼까’ 하는 이들과 창업정보 공유합니다
리뷰 [전체보기]
경계인 된 탈북여성의 삶, 식탁·담배·피 묻은 손 통해 들춰
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
웹툰의 시간
아이디어
새 책 [전체보기]
싱글몰트 사나이 1,2(유광수 지음) 外
2019 제43회 이상문학상 작품집 外
신간 돋보기 [전체보기]
한·중·일 고대사를 둘러싼 쟁점
조선소 노동자와 가족의 삶
아침의 갤러리 [전체보기]
도란도란-허금화 作
North By NorthWest-존 아브람스 作
어린이책동산 [전체보기]
친구들과 서로 장점을 찾아줘요 外
매일 만나는 우리 동네 조각상 外
이 한편의 시조 [전체보기]
대보름달 /박권숙
입춘 무렵 /설상수
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
명절 극장가 사라진 사극…코미디에 이종장르 곁들인 ‘믹싱’이 대세
한국 첫 아카데미 예비 후보 ‘버닝’…상상이 현실 될까
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘가버나움’ 난민 소년에 대한 연민과 은폐된 유럽의 위선
스필버그의 언덕, 경계선을 넘어 역사를 보다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
“교육기회 빼앗긴 재일동포…우리가 돕겠습니다”
지역출판 살리려는 생산·기획·향유자의 진지한 고민 돋보여
BIFF 리뷰 [전체보기]
알폰소 쿠아론 감독의 '로마'
퍼스트맨
BIFF 인터뷰 [전체보기]
‘렛미폴’ 조포니아손 감독, 마약중독에 대한 인간적 접근…“그들도 결국 평범한 사람이에요”
감독 박배일 '국도예술관·사드 들어선 성주…부산을, 지역을 담담히 담아내다'
BIFF 피플 [전체보기]
‘국화와 단두대’ 주연 배우 키류 마이·칸 하나에
제이슨 블룸
BIFF 현장 [전체보기]
10분짜리 가상현실…360도 시야가 트이면 영화가 현실이 된다
BIFF 화제작 [전체보기]
‘안녕, 티라노’ 고기 안 먹는 육식공룡과 날지 못하는 익룡의 여행
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 2월 20일
묘수풀이 - 2019년 2월 19일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 9일
오늘의 BIFF - 10월 8일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
管窺則歪
幾有常法哉
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스