경상남도 하동군 악양면.

예로부터 지리산 자락이라도 땅이 평평해천석꾼 몇 명은 거뜬히 나왔다는 마을이 있다.

사진=‘대청마루’

그중에서도 으뜸가는 천석꾼이라 하여‘조 부잣집’이라 불리던 고택에 조한승(92) 할아버지가 산다.

한때는 6채가 넘는 궁궐 같은 풍모에식솔까지 전부 40여 명에 달했지만모두가 떠나버린 대청마루를 홀로 지키는 건 할아버지뿐이다.

아직 옛 모습을 간직하고 있는 대청마루는언젠가 기억 속에서 사라질지도 모른다.

할아버지와 자식들의 기억을 품은 대청마루를 잃는다는 것은추억과 시간도 같이 잃는다는 것이 아닐까.

우리에게 대청마루란 무엇일까.

■ 그리운 기억은 나이를 먹지 않는다

사진=‘대청마루’

사진=‘대청마루’

고택에 고목처럼 남아있는 조한승(92) 할아버지는 고향 집을 지키고 있다.

200년이 다 되어가는 대청마루를 매일 쓸고 닦을 때마다 지나온 시절이 꿈만 같다.

아내와의 갑작스러운 사별 후 2년 동안 새벽만 되면잠을 이루지 못하고 연못가로 나가 앉아있었다는데…대청마루를 관리했던 건 아내였지만18년이 지난 지금은 희미해져 버린 흔적들.

할아버지는 거친 손으로 반질반질 광이 나는 대청마루를 어루만진다.

대청마루가 품은 지난날의 기억을 들여다보자.

■ 이 시절 우리가 잃어가는 대청마루

사진=‘대청마루’

사진=‘대청마루’

92세의 나이에도 여전히 텃밭을 일구는 조한승 할아버지는자식들에게 하나라도 더 줄 생각으로 오늘도 대파를 심는다.

그런 아버지의 마음을 아는 듯 한 달에 서너 번 고향에 내려오는자식들은 엉덩이를 붙이고 앉아있는 법이 없다.

오래된 집을 수리하고 어머니 산소에 찾아가 벌초를 하고아버지가 드실 반찬을 만들어놓는다.

할아버지 역시 자식, 손녀 입에 먹일 잘 익은 홍시를 직접 따온다.

6남매를 이 대청마루에서 키워 대처로 보냈다는 할아버지.

자식들에게 대청마루는 부지런하게 살라는 가르침의 공간이자팔베개를 해주던 아버지에 대한 추억의 공간이다.

■ 노년은 혼자가 아닌 함께 늙어가는 것

사진=‘대청마루’

사진=‘대청마루’

자식들이 각자의 집으로 돌아가고 나면넓은 대청마루에는 언제나 그렇듯 조한승(92) 할아버지 혼자 남는다.

그런 할아버지를 매일같이 찾아오는 이웃 정홍석(85) 할아버지도3년 전 아내를 먼저 보내고 혼자다.

서로의 건강을 살피고 자식들 안부도 확인하는 두 분은집만 다를 뿐 한 식구나 마찬가지다.

어릴 적엔 어려워 접근도 못 했던 권세 높은 집이었지만지금은 그 시절의 기억을 공유하는 말벗이 되었다.

대청마루에 앉아 노래를 부르거나 녹차를 내리며티격태격 어린 시절의 개구쟁이가 된다.

권영미 기자 kym8505@kookje.co.kr