- 동구 초량6동 산 5번지
- 삶의 공간은 시의 공간이 되고
- 집산서 함께사는 이웃들이 그를
- 산복도로 말뚝이로 살게 했다

산은 땅이 아니라, 집 뒤에서 시작했다. 부산 동구 초량동 산복도로 아래위를 빼곡하게 메운 건물과 집들을 보고 있으면 마치 처음부터 산이 아니었던 것은 아닐까 싶을 정도이다. 그 안에서 살아가는 사람들의 삶은 어떤 모습일까. 산복도로에서 살며 그 삶의 공간을 고스란히 시의 공간으로 옮겨온 강영환 시인에게서 삶과 시의 이야기를 들어보기로 했다.

강영환 시인이 동구 김민부 전망대에 올라 산복도로 전경을 내려다 보고 있다.

■51년째 살아온 산복도로, 시가 되다

"여기가 초량 이바구길의 시작입니다." 강영환 시인의 뒤를 따라 걷기 시작했다. 이바구길을 장식하는 전시 패널 사이에서 그의 시 '막차'와 '뜨거운 소문'을 먼저 만났다. 다시 걸음을 옮기는데, 설마 여기서부터 저 꼭대기까지 걸어가야 하는가 싶어 덜컥 겁이 났다. 그 유명한 '168계단'을 만났다. "예전에는 물지게를 지고 저 계단을 오르내리며 살았답니다." 그 말을 들으니 보기만 해도 다리가 후들거리는 기분이다. 계단을 따라 설치된 모노레일로 계단을 밟지 않고도 산복도로까지 올라갈 수 있었다. 창밖으로 보이는 집들이 천천히 아래로 물러났다. 모노레일에서 내리면 가곡 '기다리는 마음'의 작사가 김민부 시인의 이름을 붙인 '김민부 전망대'가 있다. 바다가 내려다보였다. 부산의 북항이다.

"초등학교 시절 경찰공무원인 부친의 부임지였던 여수에서 처음 바다를 보았지요. 부산에 처음 와서 살았던 영도에서는 빨간 등대가 비추는 바다를 보았고요, 고2 때 산복도로의 집으로 와서 지금까지 한 집에서 살고 있어요. 바다가 보이는 이 동네가 저를 떠나지 못하게 합니다. 바다가 내 몸에 마치 마약처럼 깊이 배어있어요. 바다를 보지 못하면, 부산을 2~3일만 떠나 있으면 갑갑해요."

북항이 내려다보이는 구봉산 기슭, 초량 산복도로 일대가 한 눈에 들어왔다. 사람들의 집으로 시야가 가득하다. 이곳에서 살아가는 사람들의 삶의 총량이 묵직하게 다가왔다. 촘촘하고 끈끈하게 이어지는 사람들의 삶이다. 그 안의 어디쯤, 초량6동 산 5번지. 강영환 시인이 그의 시에서 여러 번 밝혔던 주소이다. 그는 51년째 한집에서 살고 있다.

1977년 동아일보 신춘문예에 시 '공중의 꽃'이 당선되며 시를 쓰기 시작한 강영환 시인은 올해로 시력 40년째이다. '산복도로' '집산 푸른 잿빛' '출렁이는 상처' '불무장등' '벽소령' '푸른 짝사랑에 들다' 등의 시집을 냈다. 그가 천착해온 산복도로, 지리산, 바다가 그 시집에 담겨있다. 산과 바다, 그리고 사람들이 살아가는 삶의 공간은 그의 시제였다. '산복도로'와 '집산 푸른 잿빛'에는 산복도로 사람의 삶이 고스란히 담겨있다. 그런 그에게 '산복도로 시인' '산복도로 말뚝이'라는 별칭이 붙었다.

■집산에서 함께 사는 이웃

강영환 시인 시집- 집산 푸른 잿빛 (2014년) 책펴냄열린시 제공

그는 지난 세월 동안 이곳이 어떻게 변했는지 보았다. 집들이 점차 산으로 올라가는 것을, 산과 맞닿은 꼭대기 집 뒤 텃밭에 다시 집이 지어지고, 그 뒤에 또 텃밭이 생기고 또다시 집이 서는 것을, 새 길이 생기는 것을, 낡은 집이 허물어지고 건물이 들어서는 것을 천천히 그리고 오래 바라보았다.

그의 시 '집산'은 그 세월을 이렇게 진술한다. "나무 대신 집이 서있는 산이다/날카로운 모서리는 서로의 가슴을 피해/티끌 없는 하늘가에 닿아 있다//집들로 겹겹이 쌓아 올린 산은/큰 집과 작은 집이 어울려 골목을 만들고/골목은 공 벌레처럼 둥글게/지붕과 지붕 사이를 굴러 다닌다" 시 '허공순례'는 변해가는 길목의 풍경을 말해준다. "즐겨 다니던 술집 하나를 지우고 슬그머니 회색빌딩이 들어섰다/발에 익숙하던 허공 하나가 사라지고 더 작아진 하늘에 눈 아픈 길만 남았다"

하늘만 작아지는 것이 아니었다. 바다도 조금씩 멀어졌다. "처음에는 방에서 바다가 보였어요. 어느 날 밑의 집 지붕이 더 높아졌고, 우리도 2층을 올렸죠. 2층에서 바다를 보았는데, 이제는 옥상에 올라가야 바다가 보입니다." 이웃들은 돈을 모아 아랫동네, 평지의 동네로 이사 가는 꿈을 꾸며 살았고, 그도 몇 번쯤은 그런 생각을 했다. 그때마다 이웃들이 말렸고, 통장이 직접 나서서 붙잡기도 했다. 어쨌든 그는 이사하며 재산을 불려볼 엄두 한 번 내보지 못하고 고등학교 앨범에 남은 주소 그곳에서 그대로 살아왔다. 마치 그 땅에 심어진 나무처럼.

한번은 집에 불이 난 적이 있었다. 어린 아들만 작은 방에 자고 있었고 다른 가족은 없었기에 위험천만한 순간이었다. 그런데 소방차가 오기도 전에 이웃들이 몰려들어 불을 껐다. 이슥한 밤 술기운에 노래 한 자락 하며 골목길을 올라간 다음 날 아침이면 "강 선생, 어제 술 한잔 하셨어?" 인사하던 이웃들, 갑작스레 내린 비에 놀라 전화 한 통만 걸면 빨래를 걷어주던 이웃들이었다. 그 이웃들이 강영환 시인을 산복도로 말뚝이 시인으로 살게 한 것이다. 산복도로를 함께 걷다가 86번 버스를 타는 필자에게 손을 흔들어주던 시인은 다시 '집산'의 골목길로 내려갔다. 산복도로 시인은 바다를 보며 천천히 걸어갔다.

책칼럼니스트