#0. 손에 땀을 쥐며 로또 방송을 보고 있다. 앞의 다섯 자리는 모두 맞췄다. 이제 마지막 공 하나에 인생이 바뀔 참이다. 때마침 추첨기가 내뱉은 공이 사회자의 손에 들어왔다. 숫자가 보이려고 하는 찰나, 어디서 나를 부르는 목소리가 들린다. 그럴수록 나는 숫자에 좀 더 집착한다. 이내 방문이 열리는 소리가 들리더니 갑자기 눈이 부시다. 이불 속 훈기가 달아난다. 어머니다. 그토록 기대하던 마지막 숫자는 듣지 못했다. 오호 통재라~.


#1. 요즘 '히어로 영화'가 쏟아지고 있다. 과거와 달리 영웅 캐릭터는 정의와 악당의 경계가 흐려지는 추세이다. 그래도 히어로 영화를 찾는 관객들의 기본적인 심리는 '부재'라고 한다. 현실에서 찾기 힘든 영웅을 갈망하는 마음이다. 누군가 악당을 시원하게 무찔러주기를 바라는 것이다. 영화를 다 보고 극장 문을 나서는 순간은 잠시나마 개운하다. 영화관 밖 현실에 악당들이 너무 많기 때문이다. 사는 게 팍팍할 때 영화관은 훌륭한 현실도피처이며 히어로 영화는 대리만족의 대상이 된다.

#2. '데드풀'이나 '캡틴 아메리카 : 시빌워'만 히어로 영화는 아니다. 히어로는 지극히 주관적이다. 태어나 극장에서 처음으로 본 영화가 '첫사랑 사수 궐기 대회'다. 영화에서 차태현은 손예진의 사랑을 차지하기 위해 결혼식장까지 찾아가 "이 결혼은 무효"라고 외친다. 손예진의 약혼남에게 돌려차기를 맞아도 막무가내다. 별안간 손예진의 마음이 돌아섰다. 차태현의 진심이 사랑을 쟁취한 것이다. 줄거리가 참으로 유치하기 이를 데 없다. 손예진의 결혼을 축하하러 온 하객들이 박수를 쳤던 이유가 아직도 궁금하다. 그래도 그 땐 어린 마음에 차태현을 진심으로 응원했다. 차태현은 나의 히어로였다. 모든 영화는 누군가에게 히어로 영화일 것이다.

#3. '변호인' '암살' '베테랑' '명량'…. 최근 1000만 영화에 이름을 올린 국내 영화들은 말할 것도 없다. 민주화 시대를 대변해 불의에 맞서 싸우는 히어로가 영화 '변호인' 속 송강호다. 전지현은 친일 세력을 응징하는 '암살'의 주역이다. 부패한 재벌 세력에 맞선 용감한 히어로가 '베테랑'의 황정민이다. '명량'에서 이순신 역을 맡았던 최민식이야 두 말할 나위도 없다.

 

뻔한 내용과 전개에도 관객들이 열광한 이유가 영웅의 존재였다. 현실에 부재하는 영웅에 관객들이 호응한 결과가 1000만 돌풍으로 이어졌다. "영웅 영화의 흥행이 오히려 안타깝다"며 현실을 한탄하는 목소리도 나왔다.


#4. 그러고 보면 영화를 보는 행위와 꿈을 꾸는 행위가 신기하게도 참 많이 닮아있다. 우선 '암전'이 필수다. 시선을 다른 곳에 두지 않고 오롯이 심신의 회복에만 집중하기 위해서다. 그러면 현실에서 그토록 갈망하던 대상이 나타난다. 그 대상에 자신을 투영해 대리만족을 다 이루고 나면 불이 켜진다. 현실로 돌아갈 시간이 다가왔다는 것이다. 그래도 그 꿈을 꾸는 순간만큼은 행복했기에 우리는 다시 현실로 돌아갈 수 있다.


#5. 질병 관리본부가 올해 초 펴낸 '2014 국민건강통계'에 따르면 한국인의 평균 수면시간은 6.8시간이다. 스마트한 핸드폰이 기록해 준 나의 평균 수면시간이 8시간이 좀 넘는다. 하루에 영화를 한 편 정도 본다고 치면 나는 10시간을 '자는' 셈이다. 꿈에서 보았을 복권 당첨 번호를 확인할 길이 없지만 안타깝지는 않다. 오늘밤 영화관에서 또다른 영웅을 만나 행복할테니. 신동욱 에디터