낙동강재첩으로 마련한 재첩 음식 한 상 차림. 재첩은 '부산다움'을 잘 간직한 음식재료이다. 사진=최원준

- 낙동강 하구 지천이던 재첩
- 하구언 축조로 개체수 줄어
- 명지 쪽 그나마 명맥 유지
- 간에 좋고 눈 밝아진다고해

- 뽀오얀 국물에 정구지 한줌
- 동네 술꾼 책임지던 재첩국
- 봄나물 향 어우러진 재첩찜
- 단촐한 듯 중독적인 된장국
- 새콤매콤 구수한 재첩회
- 통통한 알 씹히는 지짐까지

"재~칫국 사이소, 재칫국~"

부산의 중년이라면 새벽녘 꿈결처럼 들려오던 재첩국 아지매의 친근한 목소리를 기억할 것이다. 부산 곳곳 골목길을 돌아들며, 채 온기가 가시지 않은 따끈따끈한 재첩국을, 부산의 새벽과 함께 배달하던 여인들.

예부터 부산의 진미 식재료로 손꼽히던 '낙동강재첩'. 맑은 물에서만 자라는 순한 성품의 재첩은 낙동강의 넉넉한 품속에서 자라나, 부산 사람의 건강한 밥상을 책임졌다. 낙동강이 키운 것 중 최고의 식재료였다. 가막조개, 재치, 애기재첩 등으로도 불렀는데, 모래나 모래진흙 등에서 주로 서식했다. 낙동강 권에는 하구의 김해, 명지, 엄궁, 하단 등과 물금, 원동에 이르기까지 널리 재첩을 채취했을 정도로 개체수가 많았고, 그 생장분포도 광범위했다. 그러나 1987년 낙동강 하구언이 축조되면서 거의 그 명맥이 끊어졌다.

재첩은 이미 신석기시대부터 사람들이 먹어 온 조개류이다. 그러나 주요 식재료로 본격적인 어획을 시작한 것은 일제강점기를 지나면서부터다. 이후 한국전쟁을 거치면서 부산으로 온 피란민이 즐겨 먹으며 대중화 과정을 거친 것으로 보인다. 특히 낙동강재첩은 구두약처럼 새까맣고 반들반들 윤기가 돌아 일본인들이 매우 좋아했다고 한다.

한때 재첩은 낙동강 하구에서 지천으로 잡히던 조개였다. 얼마나 많았으면 아이들이 강에서 물싸움하면서 '돌 대신 재첩을 긁어 던졌다'는 이야기가 있을까? 이렇게 흔한 재첩으로 낙동강 사람들은 밥을 대신하거나 밥과 함께 다양한 음식을 해먹었다.


# 재첩 별미가 한 상 가득히

	낙동강에서 채취한 재첩.

찹쌀가루를 풀어 재첩과 갖은 거섶(비빔밥에 섞는 나물)을 함께 넣고 걸쭉하게 끓여낸 재첩찜, 된장물에 재첩만 넣고 보글보글 끓인 재첩된장국, 묵은 김치 넉넉히 썰어 재첩과 함께 끓여먹은 재첩김칫국, 초고추장에 이런저런 남새와 재첩알을 비벼 먹었던 재첩회…. 이들 중 재첩회 등은 아직 찾아볼 수 있지만, 나머지는 낙동강재첩과 함께 사라질 위기의 음식이 돼 버렸다.

그나마 재첩의 명맥을 이어오며, 낙동강재첩을 생산해오고 있는 지역이 명지이다. 몇몇 어부가 하동의 종패를 식재하고, 명지 앞바다에서 재첩을 키워 수확하고 있다. 낙동강재첩음식을 취재하기 위해 '명지할매재첩국(대표 정동일)'을 찾았다. 명지토박이 몇 명도 초대해 자리를 만들었다. 앉자마자 양정희(54) 씨가 대뜸 "이 집 사장이 '덕성식당' 아들입니다" 한다. '덕성식당'은 낙동강 하구에서 최초로 문을 연 재첩국집. 워낙 유명하여 명지, 대저 사람 대부분 이곳 재첩국을 사다 먹었을 정도이다. 재첩어부 아버지 장봉용(1922년생, 타계) 씨가 재첩을 잡아오면, 어머니 유남순(1934년생, 타계) 씨가 가마솥에 장작으로 불을 때서 재첩국을 끓였다.

"얼마나 재첩 끓이는 냄새가 진했는지, 동네 사람들이 지나가다가 들어와 먹고 갈 정도였어요. 동네 술꾼은 모두 이곳에 모여 과음한 속을 풀었고, 술집 아가씨들도 새벽에 문을 두드려 재첩국 한 그릇 훌훌 마시고서야 퇴근할 정도였지요." 양 씨의 말이다. "하구언 만들어지고 나서는 하단 사람, 시내 사람들도 여기서 다 해장했습니다." 서정율(54) 씨가 덧붙인다.

음식이 나오기 전 정 대표가 재첩진액을 한 잔 권한다. "한 잔 자시 보이소. 제대로 찐할 낍니더." 불에 달군 큰 가마솥에 재첩만 넣고 끓이면, 재첩이 입을 벌리고 몸속 수분을 토해내는데, 이 국물이 '재첩진액'이다. 이 진액은 국물이 푸르스름한 색감이 돌 정도로 진하다. 소주잔에 가득 채운 진액을 단숨에 털어 넣는다. 너무 진해 입 전체가 아릿하다. 꽤 오래도록 얼얼한 느낌이다.

"옛날에는 할매들이 집 며느리가 임신중독으로 황달에 걸리면, 우리 재첩진액을 먹여 낫게 했다 아입니까. 그만큼 간에 좋다 카데요. 할배 할매들 눈도 밝아진다 카고요." 낙동재첩은 뻘 속 다양한 영양소를 먹고 자라기에 '처음 먹는 사람은 너무 진해 설사를 하는 등 곤욕을 치른다'고.


# 낙동강 사람들의 정성

곧이어 걸쭉한 '재첩찜'이 상에 오른다. 재첩국물에 찹쌀가루를 풀어 끓이다 걸쭉해지면 고사리, 미나리, 정구지, 방아를 넣고 한소끔 더 끓인 후 낸다. 한 젓가락 맛본다. 고사리의 고소한 식감과 미나리의 향긋함, 방아의 진한 맛이 어우러진다. 모두 봄나물이라 각자 특유의 향을 뿜어내며 상쾌하기 이를 데 없다. 재첩의 아릿한 맛도 물씬 난다.

"먹을 게 없고 배고플 때 재첩 넣고 찹쌀가루나 밀가루로 '풀데 죽'을 만들어 배를 채웠어요. 강에서 재첩 몇 개 긁고, 도랑에서 돌미나리 뚝뚝 뜯어 넣어 만들어 먹었지요. 배가 고플 때라 그랬는지 식어도 맛있었어요." '낙동강토속재첩음식'을 재현해 준 장기자(75) 씨가 그 시절 재첩찜의 추억담을 들려준다.

재첩된장국이 올라온다. 된장물을 풀고 생재첩을 통째 넣어서 팔팔 끓여서 냈다. 한술 떠보니 된장국 베이스에 재첩의 진한 육수가 함께 어우러져 시원하고 맛이 깊다. 된장과 재첩만 넣었을 뿐인데, 어떻게 이렇게도 담백하고 깔끔할까? "아이고~! 이거 캔다고 진짜 욕봤심더. 된장국에는 큰 재첩을 넣어야 육수가 마이 나온다 아입니꺼. 그란데 요새 그리 큰 기 나옵니꺼? 내가 신호대교(서낙동강 하류) 쪽에서 손으로 직접 캤다 아인교." 정 대표의 정성이 고맙다.

한때 된장국에 넣을 재료가 마땅찮아 토종된장에 바락바락 씻은 재첩조개만 넣고 짭조름하게 끓여낸 음식이, 이제 뜨겁게 한 술 뜨면 속이 환하게 풀리는 웰빙음식이 되었다. 자그락자그락 재첩껍데기를 헤치며 국물 한 술 더 뜨니 참 좋다. 숟가락을 도저히 멈출 수 없을 정도로 구수하고 중독성이 있다.

"부모님이 대마등(명지 앞바다 모래톱)에서 대파를 키웠는데, 날물 때 일 마치고 소 구루마(소달구지) 끌고 나올 때면 국거리로 뻘에서 재첩을 캤어요. 뻘 어디라도 손으로 조금만 파면 재첩이 나왔어요. 그걸로 식구들이 국 끓여 먹었심더. 근데 요즘은 통 그 맛이 안 나네요." 표종용(52) 씨의 말이다.


# 부산 사람 속풀이를 책임지다

이어서 재첩회. 삶은 재첩알과 미나리, 홍당무, 오이, 깻잎, 상추 등 채 썬 야채를 초고추장에 쓱쓱 비벼서 먹는 음식이다. 한 술 입에 넣고 씹어본다. 재첩 특유의 흙내가 기분 좋게 난다. 뒤이어 아삭거리는 채소의 식감이 어울리며, 새콤달콤하고 매콤하면서도 재첩 살의 구수함이 제대로 느껴진다.

재첩지짐도 상에 오른다. 재첩국물에 밀가루를 풀고 봄정구지와 재첩살을 넣어 지짐을 굽는다. 바싹바싹하고 고소한 맛이 막걸리를 부르는 맛이다. 간을 조금 했기에 간간하니 좋다. 가끔 재첩알이 씹히는 게 이 음식의 재미겠다.

몇 순배 술잔이 오래도록 돌고 돈 후, 드디어 팔팔 끓는 재첩국이 상에 오른다. 옛날 부산 주당들에게는 공인된 아침술국 재첩국. 정구지 한 줌 넣고 한 사발 뜨겁게 후후~ 불어 마시면, 재첩의 짙은 아릿함과 함께 속이 확~ 시원하게 풀리던 시절이 있었다. 재첩국 한 술 떠먹어 본다. 역시 조개 아린 맛이 진하다. 뜨거운 국물이 '짜르르~' 시원하게 속을 훑고 지나간다. 뜨거우면 뜨거울수록 속이 환~하게 잘 풀리는 것이 재첩국의 특징이라면 특징이다. 이 맛에 재첩국으로 해장을 하는 것이리라.

"야~! 명지남자들 재첩국 덕 톡톡히 봤겠는데요" 하니 "와 아이라요. 이거 없었으면 명지남자들 술병 나서 명대로 못살았을 끼구마는."

명지토박이들과 낙동강재첩 이야기를 나누며 소주 한 잔 거나하게 마시다 보니, 문득 '재칫국 사이소~' 재첩국 파는 소리가 환청처럼 들린다. 그래~, '재칫국 사이소~' 재첩국아지매들 목소리에 우리 부산의 새벽이 깨어났듯, 토속 낙동강재첩음식 한상으로 낙동강재첩은 아직 우리 추억 속에서 살아났다. 지금은 먹기 힘들어진 재첩음식. 배고플 때 먹던 옛날 그 재첩음식이, 새삼 그리워지는 요즘이다.

취재협조=부산 강서구 명지동 명지할매재첩국 (051)271-1207