영화가 시작하면 기차가 터널을 지나간다. 좁은 터널을 몇 개 통과할 동안 기차는 마을로 다가간다. 산골에 위치한 작은 마을의 풍경이 나타나고 그곳에서 살아가는 사람들의 일상이 펼쳐진다.

허우 샤오시엔의 '연연풍진'(1986)의 장면이다. '남국재견'(1996)의 첫 신도 비슷하다. 건달 셋이 친구 집에 놀러가 밥을 먹고 동네 개랑 장난을 칠 동안 해가 뉘엿뉘엿 지고 있다. '동동의 여름방학'(1984)에서 할아버지 댁으로 가는 기차, '비정성시'(1989)의 고향을 떠나는 가족이 서 있는 기차역에 이어 그가 일본에서 찍은 '카페 뤼미에르'(2003)의 전차에 이르기까지 샤오시엔의 영화에서 기차는 항상 어떤 존재와의 이별을 실어 나르는 존재다. 기차를 타고 통학하던 소년은 돈을 벌기 위해 타이베이로 떠나고(연연풍진, 펑쿠이에서 온 소년) 고향을 떠남과 동시에 그의 소년기가 끝난다. 초등학교 6학년 여름 방학을 보낸 시골에서 동동은 유년기의 마지막과 조우한다.

'대만 근대사 3부작'(비정성시, 희몽인생, 호남호녀)이 주의 깊게 관찰한 일제로부터의 독립과 대만의 형성 과정 중에 일어난 비극에서도 기차는 어김없이 등장한다. 대만인으로서의 정체성을 차단당하고 장개석의 국민정부 수립으로 이어지는 역사적 상실감이 굽이진 산골과 멀리서 들리는 뱃고동 소리, 기찻길을 배경 삼아 펼쳐진다.

샤오시엔은 역사와 한가족의 삶을 긴밀하게 연관 지으면서 가족 구성원이 실종되거나 죽는 순간 경험하게 되는 근원적 상실도 놓치지 않는다. 대만인과 중국으로부터 이주한 외부인의 대립, 계엄령 선포와 대만인 학살로 이어지는 혼란과 어둠의 시기를 관통하는 그의 시선에는 부재하는 대상(국가, 국민, 가족, 개인)에 대한 짙은 슬픔이 배어있다.

일본의 쇼치쿠 제작사가 의뢰한 '오즈 탄생 100주년 기념' 영화인 '카페 뤼미에르'에서 그는 외부인의 시선으로 도쿄라는 도시를 관찰한다. 대만의 역사나 삶을 바라볼 때처럼 동시대 일본인의 일상을 바라보는데, 그가 주목한 것은 사람들 사이를 잇거나 스쳐 지나가는 전차의 복잡한 선로다. 또한 대만인 음악가의 행적을 따라 지금은 사라진 공간을 찾아다니는 여성과 지하철의 소리가 지닌 세밀한 감정을 찾는 남성의 행적을 따르면서 기차의 움직임이 선사하는 영화적 운동을 기록한다.

'대만 뉴웨이브'의 주역, 역사와 개인의 운명을 담담하게 바라보는 주의 깊은 시선, 롱 테이크와 롱 쇼트에 담긴 역사의 흔적과 감정들로 대표되는 샤오시엔의 특징은 그만의 낙인이다. 이에 못지않게 산골이나 바닷가, 농촌을 포착하는 산수화에 가까운 이미지는 대만의 자연이 스스로를 드러내는 형태라고 할 수 있다. 산등성이로 지나가는 구름, 햇살이 만들어낸 거대한 그림자, 겹겹이 둘러싼 산세의 농담, 넓은 대지와 나무들, 바람에 흔들리는 나무들의 움직임은 그 자체로 감동적이고 아름답다.

풍경과 빛으로 빚어낸 샤오시엔의 이미지는 최근작 '자객 섭은낭'의 독특한 무드로 변형된다.

늘 새로운 미학적 도전을 두려워하지 않는 작가, 19편의 영화 중 단 한편도 인간됨을 헤치지 않은 윤리적인 감독을 기쁜 마음으로 맞이하자.

영화평론가