무협극에서 즐겨 볼 수 있는 액션과 판타지를 기대하는 관객이라면 이 무협영화는 보지 않기를 권한다. 무협영화라고 소개되는 '자객 섭은낭'에는 무협영화의 공식들이 없다. 화려한 결투, 피비린내 나는 액션, 하늘을 날아다니는 무술 고수들, 무협영화에서 자주 하는 빠른 편집도 하지 않는다. 이는 이 영화의 속도가 '느리다'는 걸 의미하기도 한다. 게다가 카메라는 아름다운 배우의 얼굴도 클로즈업하지 않는다. 그러나 실망하기는 이르다. 거장 허우샤오시엔 감독의 8년 만의 귀환이지 않은가.

한때 약혼자였던 남자 '전계안'(장첸)을 죽이기 위해 고향으로 돌아온 여협객, 섭은낭의 뻔한 이야기를 이토록 아름다운 미장센으로 표현할 수 있다니 놀랍다. 은낭의 칼끝은 무자비하지만 자식을 가진 대상 앞에서는 머뭇거린다. 결국, 자객의 임무를 수행하지 못한 은낭은 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 굳건한 마음을 가지라는 스승 '여도사'의 명령으로 고향에 온다. 하지만 스승의 의도와 달리 은낭은 이때부터 억눌려있던 자신의 감정을 표출하기 시작한다. 표정 없는 얼굴, 늘 상대의 시선을 회피하던 그녀가 옛 약혼자와 그 주변 사람들을 관찰하기 시작하면서 본인의 의지대로 '몸'을 움직이기 때문이다.

'자객 섭은낭'은 서사를 전달하려고 애쓰지 않는다. 인물들 간의 대사는 거의 없고, (말을 한다고 해도 명령이나 혼잣말이 많다) 장면이 전환될 때도 앞과 뒷장면의 개연성에 초점을 맞추지 않는다. 이 점이 관객들에게 불친절한 영화라고 생각하게 하거나 지루함을 느끼게 할 수도 있다. 그러나 거장들이 대체로 난해하게 푸는 영화형식을 허우샤오시엔은 단순명료하게 보여주고 있음을 주지하자.

예를 들어, 은낭이 고향으로 오게 된 이유를 과거의 이야기로 흑백으로 처리하고, 이후는 현재의 시점(컬러)으로 보여준다. 다소 옛날 방식처럼 보이지만 전환이 물 흘러가듯 자연스럽게 진행되고 있어 은낭의 마음의 동요를 공감할 수 있게 만드는 영화장치로 작동한다. 또한, 인물들 간의 대화가 없는 대신 배우들의 표정, 공간(풍경) 이미지만으로 충분히 '말'을 걸고 있다. '귀'로 보는 영화가 아니라 '이미지'로 보는 영화라는 뜻이다.

마지막으로 영화 속 세계(당나라)를 그리는데 있어서도 흥미롭다. 빛의 감도, 바람의 세기, 자연의 소리까지도 철저히 계산으로 만들어낸 이 거대한 풍경은 한 폭의 동양화를 감상하는 것 같은 착각에 빠지게 한다. 풍경은 '원래부터 있는 것'(실제)이지만 인물들의 이야기와 서로 엉키니 비현실적(몽환적)으로 보인다. 이는 영화 후반부부터 잘 드러난다. 카메라는 은낭과 그 일행이 걷고 있는 장면을 멀리서 비춘다. 이때 이들은 거대한 자연 속에 파묻혀 '점'처럼 작게 보이는데 이 작음은 비아냥이 아니다. 영화 속 인물과 풍경이 어디 한 군데 도드라짐 없이 한 폭의 그림처럼 완벽하게 조화를 이룬다는 뜻이다. 그제야 은낭은 스승의 명령을 수행할 수 없음을 밝힌다. 은낭이 처음으로 웃는다.

잠깐, 여기서 여성 자객들의 짧은 결투는 '덤'이다. 아주 기분 좋은!

김필남 문학평론가