조슈아 오펜하이머의 다큐멘터리 '액트 오브 킬링'(2014)이 인도네시아 군부가 공산당 색출이라는 명분으로 100만 명의 자국민을 학살한 사건을 가해자의 입장에서 접근했다면, '침묵의 시선'은 같은 사건을 피해자의 시각에 따라 재구성하고 있다. 그토록 많은 사람을 죽이고도 아무런 가책을 느끼지 못하는 살인자들이 신나게 학살을 재연하는 전작, 그리고 형의 죽음에 가려진 진실을 알기 위해 가해자들을 찾아다니면서 이 사건의 책임 여부를 묻는 이 영화는 시선의 기묘한 역학 관계를 드러내고 있다.

전작은 카메라 앞에서 벌어진 그들만의 영화제작 과정(살인의 장면을 서부극, 누와르, 판타지 등 장르 영화와 결합한다)과 그들의 현재를 지켜보는 감독의 시선이 존재한다. 반면 '침묵의 시선'은 촬영된 가해자의 기록을 하나도 놓치지 않겠다는 굳은 의지를 갖춘 한 남자의 끈질긴 응시가 한 축을 이룬다. 다른 축은 그가 찾아 나선 가해자들을 바라보면서 그들에게 질문하고 늙은 부모를 찾아 이야기를 나누는 모습을 바라보는 감독의 시선이다. 전작의 시선과 후속작의 시선이 서로를 응시하는 관계에 놓여 있으므로 뻔뻔한 가해자를 향한 전작의 시선과 후속작에선 죄의식에 시달리지만 과거를 회피하려는 가해자의 시선이 한 영화 안에서 여러 층으로 연결되고 작동한다. 즉, TV 화면에서 보이는 기록은 전작의 시선에 의한 결과물이지만, '침묵의 시선'은 그 기록과 증언을 응시하는 인물을 기록하는 감독의 시선으로 이중화된다. 전작에서 전면적으로 등장했던 감독의 존재는 후속작에서 철저하게 기록하는 자로 남기 때문에 오랜 시간 동안 침묵으로 버텨낼 수밖에 없었던 인도네시아인을 따라가는 카메라의 시선으로 존재한다.

이 영화는 외국인-내국인, 피해자-가해자, 중심인물-부모와 자녀라는 입장에서 발생하는 시각의 차이, 과거의 비극을 대하는 진실 규명과 책임 회피의 대질심문, 전작과 후속작 사이를 오가는 다양한 시선으로 채워진다. 이 시선들이 첨예하게 부딪히거나 대응하는 방식은 시선과 응시 사이의 분열된 지점을 부각하는 대신 침묵에 포섭되는 길을 택했다. 가해자와 피해자 모두가 아예 존재하지 않았던 사건처럼 잊고 싶었던 과거는 감독과 인물의 시선에 의해 다시 불려 나오지만 이상할 정도로 양쪽 모두 심연을 택한다. "과거는 잊자" "지나간 과거를 들춰내서 뭘 하려고 하느냐"는 태도와 신에게 복수해달라고 기도하지만 가해자를 제대로 된 심판대 앞에 세울 수 없는 현실에 대한 침묵이 되기 때문이다. 중심인물과 감독을 제외한 피해자와 가해자 모두가 내뱉은 회피와 무력함의 고백은 인물 간의 응시(가해자와 피해자의 만남이나 가해자 가족과의 대면)와 전작과 후속작의 응시로 해결될 수 없기에 시선의 분열조차 일어나지 않는다. 외부인의 위치에 놓인 필자의 시선에선, 거대한 침묵에 포위되었지만 살아 움직이는 씨앗을 손에 쥔 가느다란 희망이 망각이라는 감옥에 수감되길 원하는 목소리보다 높아졌으면 좋겠다는 소망을 해본다.

영화평론가