한국영화에서 클로즈업이 빈번하게 사용된 것은 꽤 오래전부터였지만 최근 개봉한 '협녀, 칼의 기억'('협녀')과 '뷰티 인사이드'에서 자주 보이는 과도하게 확대된 얼굴의 잔상은 기이한 경험을 하게 만든다. 무성영화 시기, 신체에서 분리된 얼굴이 스크린을 채웠을 때 당대의 관객은 공포에 몸서리쳤고, 거대한 구멍처럼 위치하는 동공과 벌어진 입이 주는 충격은 마치 시체를 마주하는 듯한 경악을 불러일으켰다.

하지만 영화사의 초기 이론가(벨라 발라즈)들이 영화라는 매체의 고유성을 제시하고, 영화 표현 능력이 동시다발적으로 발전하면서 영화에 익숙해진 관객에게 클로즈업은 더는 기괴한 이미지가 아니라 영화만의 고유한 표현으로 자리매김했다.

최근 개봉한 두 편의 영화가 클로즈업을 사용하는 원리는 이와 같은 영화적 표현이 아니라 서사의 빈틈을 채우는 도구로 전락했기 때문에 크기만 커져 버린 거대한 얼굴은 아름다움이나 감정을 드러내기에는 지나치게 작위적인 한계에 갇혀버린다. 또 영화의 기본 단위인 쇼트에 대한 이해가 부족한 탓인지 인물이 속한 배경을 보여주는 롱쇼트의 풍경, 대화 장면에서 주고받는 쇼트의 병치가 주는 재미를 발견할 수 없다. 오로지 영화의 쇼트를(익스트림 롱 쇼트를 포함한) 롱 쇼트와 클로즈업으로만 구성하는 두 편의 영화는 인물에 대한 감정의 동일시나 미학적 선택이라는 원칙을 무시한 채 남발될 뿐이다.

'협녀'는 아름다운 배경과 춤을 추듯 서로의 칼을 겨누거나 대치하는 상황을 보여준 후 반드시 인물들의 클로즈업을 통해 행동과 반응이라는 모델을 도식적으로 따른다. 눈이 먼 여성 검객과 사랑하는 남자와의 대결이나 오직 부모의 복수라는 명분에 따라 키워진 딸이 모든 비밀을 알게 된 후 오열하면서 생모와 대치할 때도 동일한 모델에 의존한다. 쇼트조차 연결되지 않는 이 영화에서 얼굴은 서사의 맥락과 무관하게 배치되어 눈물을 흘리거나 고함치고 차가운 척 눈물을 삼키는 감정을 드러내는 도구로만 사용된다.

'뷰티 인사이드'는 자고 일어나면 다른 모습의 사람으로 변하는 남자와 사랑에 빠진 여성의 이야기인데 이 영화에서도 주인공이 일하는 가구 공방이나 매장을 롱 쇼트로 보여주는 것을 제외하면 배우들의 클로즈업이 대부분을 차지한다. 무수한 배우가 동일 인물을 연기한다는 화제성을 고려하면 이 얼굴들을 보는 피로감은 '협녀'를 능가한다. 단순한 표정으로 관객을 지치게 한 '협녀'와 달리 이 영화는 내면의 아름다움을 말하면서도 외모가 뛰어난 배우가 연기한 인물은 연애에 집중하고, 평범하거나 호감도가 떨어지는 인물은 오로지 가구 만드는 일에만 치중하는 구조를 만들므로 클로즈업에서조차 외모의 차별이 발생한다. 매력적인 배우의 얼굴이 지닌 아름다움을 탓하는 것이 아니라 감독이 영화의 사회적·정치적 맥락과 서사구조의 탄탄함을 버린 대신에 안일하게 선택한 배우의 고운 얼굴들은 철저하게 소비의 대상이 되어버린다.

이 얼굴들은 가구 전시장에 배치된 예쁘고 고급스러운 가구와 동일한 수준에 놓여있기 때문에 PPL의 부품처럼 보일 뿐 생기를 잃은 쇼윈도의 데스마스크를 연상시킨다.

영화평론가