나는 카세 료의 연기를 좋아한다. 약간 머뭇거리는 걸음걸이, 난감한 표정을 짓는 중에도 결연한 의지가 묻어나는 몸짓과 표정은 영화에 맞는 옷을 입은 연기라기보다 그 스스로가 영화 일부가 되는 기분마저 들게 한다. 그는 도배공이나 노동자, 억울한 일을 당했지만 뜻을 굽히지 않는 회사원, 진지하고 사려 깊은 청년, 트라우마에 갇힌 유약한 남성, 약간 정신 나간 듯한 B급 정서를 지닌 인물에 이르기까지 연기의 폭이 매우 넓다. 2000년 '고조'의 단역으로 데뷔한 이래 일본의 크고 작은 영화에서 주연과 조연, 심지어 단역까지 가리지 않고 출연했던 그는 클린트 이스트우드의 '이오지마에서 온 편지'(2006), 구스 반 산트의 '레스트리스'(2011), 압바스 키아로스타미의 '사랑에 빠진 것처럼'(2012), 홍상수의 '자유의 언덕'(2014) 등 자신이 좋아하는 해외 감독과도 작업했다.

카세 료가 지난 2일 영화의전당을 찾아 자신이 사랑하는 영화와 감독들에 대해 관객과 이야기를 나누었다. 그는 배우로서 연기에 대한 고민보다 그가 사랑하는 '영화'의 길과 그가 탐색하는 새로운 영화의 영토에 대해 깊이 사고하는 시네필로서 이야기를 들려줬다. 그의 얘기를 들으며 시대와 국가, 픽션과 다큐멘터리, 실험영화를 넘나드는 명민한 감식안에 놀랐지만, 그가 영화를 깊이 염려하는 배우라는 점이 더 인상 깊었다.

영화라는 매체에 담긴 수수께끼와 비밀을 풀고자 애쓰고, 영화가 할 수 있는 지점에 대해 연기로 동참하는 그의 행보는 오랜 시간 인간의 삶과 세상을 담아낸 영화의 시원부터 지금까지를 몸소 탐험하는 것처럼 보였다. 그가 사랑하는 영화 목록에는 시대의 표준적 미학을 선보이는 영화들이 거의 없다. 그는 자신만의 세계를 구축한 감독의 영화를 손에 꼽았고, 그중에서도 감독의 대표작이라고 할 만한 것들을 제외했다. 오즈 야스지로의 '맥추'(1951), 나루세 미키오의 '흐르다'(1956), 카와시마 유조의 '스자키 파라다이스'(1956), 빅토르 에리세의 '햇빛 속의 모과나무'(1992), 에릭 로메르와 홍상수의 영화까지. 이 영화들이 형성하는 일상의 삶과 평범한 남녀의 감정을 담은 대화는 편견과 익숙함의 틀에 놓이길 거부하는 감독들의 세계이자 카세 료가 사랑하는 영화의 본질이라는 생각이 든다.

관객과의 대화 말미에 그는 이렇게 말했다. 자신도 좋은 영화를 통해 연기를 할 것이니 관객들도 좋은 영화가 많이 상영될 수 있도록 영화를 소중하게 생각해달라고. 영화를 좋아하는 동료에게서조차 듣기 힘든 그의 말에서 받은 감동은 영화에 대한 사랑을 안고 두근거리는 마음으로 극장을 향하고 의자에 앉아 불이 꺼지기를 기다리던 경험을 떠올리는 각자의 영화관으로 이끌었다. 영화가 관객의 사랑에 의해 끊임없이 재발견되고 불려나와 현재와 관계 맺는 예술임을 고백한 배우의 육성은 우리에게 중요한 질문이 되기 때문이다.

영화평론가