'매천야록'은 핏빛으로 사위어 가는 조선의 황혼을 정밀하게 묘사한 보기드문 역저다. 매천 황현이 고종 즉위 이듬해인 1864년부터 '한일합방'을 맞은 1910년까지 46년 세월 동안 보고 들은 내용을 기록한 것이다. 이 책은 그의 '절명시'와 함께 우리에게 잘 알려져 있다. 하지만 일반 대중에 그다지 많이 읽힌 것 같지는 않다. 언뜻 보기에 고리타분할 것 같다는 선입견이 있기 때문이다. 그러나 매천의 입담은 재미있고 다양한 인물군상들에 대한 정밀묘사는 한편의 대하소설을 읽는 듯한 느낌을 준다. 게다가 유학으로 다져진 그의 날카로운 비판 정신은 울림이 크다. 일반 대중이 읽기에 부담이 없다.

그의 기록 정신은 당대의 크고 작은 사건 뿐만 아니라 제도, 풍속, 세태, 일기의 변화 등을 망라하고 있다. 명성황후의 질탕한 놀음에서부터 김병국과 민규호의 동성애, 세자의 성질환, 상류층 부녀자의 풍기문란까지 빠뜨리지 않는다. 대원군의 10년 통치에 대해서는 '장동 김씨의 부귀를 부러워하다가 하루 아침에 뜻을 얻자 사치와 교만에 빠져 제멋대로 방자하게 굴었던 것이 장동 김씨와 비교해서 오히려 더한 편이다'고 했다. 과거제도에 대한 비판도 통렬하다. '목불식정(目不識丁)의 고시관이 목불식정의 응시자에게 시험을 보여 목불식정의 급제자를 뽑는다'고 했다. '이최응과 심순택은 여러 번 고시관으로 임명됐는데 어(魚)와 로(魯)도 제대로 분간하지 못하는 수준'이라고 꼬집었다.

안동 김씨 세도정치 당시부터 매관매직은 큰 사회문제였다. 그러나 대원군이 실각한 뒤에는 고종과 명성왕후가 직접 매관매직에 나선다. 명성왕후는 민규호에게 벼슬자리 값을 정해달라고 하고, 고종은 벼슬자리를 자주 팔기 위해 군수를 1년도 안 돼 교체했다고 한다. 보다 못한 일본 관리들이 임금에게 관직을 매매한다고 날마다 책망할 정도였다. 미국인 의료 선교사 알렌은 1905년 조선을 떠나면서탄식했다. "한국 국민이 가련합니다. 내가 일찍이 구만리를 다녀보고 위 아래로 사천년의 역사를 보았지만 한국 황제 같은 인간은 또한 처음 보는 인종이었습니다." 정부가 이미 돌이킬 수 없는 지경에 이른 것이다. 굶어죽거나 얼어죽은 자가 수만 명에 이르고 천리 땅에 유민이 떠돌았다. 외부의 침략이 아니더라도 이미 망국의 조건은 충분히 갖췄다. '국가는 필시 자기를 해친 연후에 남이 치고 들어온다'는 매천의 지적이 정확하게 맞아떨어진다.

이완용 박제순 등 을사조약 5적이 고종을 겁박해 주권을 일본에 넘길 때 홍만식 조병세 이상철 민영환 송병선 등 수많은 지사가 자결로 맞섰다. 울분은 하늘을 찔렀지만 이들의 의식이 봉건사회 혁파로까지 나아가지는 못했다. 1896년 의병을 일으킨 의병장 기우만의 공초는 당시 유림의 의식을 명확하게 보여준다. "일개 서생으로서 다른 능력도 없고 지키는 것은 다만 살아서는 이씨의 신하가 되는 것이요, 죽어서도 이씨의 귀신이 될 따름이다." 조선의 근대적 전환이 연착륙되지 못한 것은 이 지점이다. 매천도 '국가가 선비를 기른지 오백 년인데 나라가 망하는 날 몸을 바친 자가 한 명도 없다면 어찌 통석할 일이 아닌가'라며 합방이 알려진 날 아편을 먹고 이튿날 숨을 거뒀다.

대한독립 만세 소리 드높았던 3월 매천야록을 통해 조선이 왜 망했는지 곱씹어보는 것도 의미가 있겠다.