헨리 데이빗 소로우의 월든은 법정 스님이 열반하면서 국내에서 더욱 유명해진 책이다. 소박했던 스님의 살림살이 한켠에 항상 자리하고 있었다는 사실이 알려지면서다. 스님이 강조했던 간소한 삶과 동양철학에 심취했던 소로우의 월든 생활은 닮은 데가 많다. 법정 스님이 아니더라도 '월든'은 농촌에서 태어나고 자라서 전쟁터 같은 도시에서 생활한 우리나라 기성세대에겐 이미 우리 몸속에서 죽어버린 야성을 일깨우기에 충분하다.

월든은 미국 메사추세츠주 콩코드에 있는 그리 크지 않은 호수다. 소로우에 따르면 길이 0.5마일, 둘레 1.75마일, 면적 61.5에이커에 이르는 맑고 깊은 초록록빛 우물이다. '월든'은 소로우가 이 호숫가에서 통나무집을 짓고 살았던 느낌과 생각의 기록이다. 그는 28세이던 1845년 3월부터 호숫가 언덕에 통나무집을 직접 짓고 1847년 9월까지 2년6개월 동안 이곳에서 살았다. '월든'에 그려진 자연은 아름답고 소로우의 정신은 맑고 푸르다.

'여름날 아침이면 나는 산들바람이 부는대로 배가 떠가도록 맡겨놓으면 몇시간이고 후에 배가 기슭에 닿는 바람에 몽상에서 깨어나곤 했다' 날씨좋은 여름날 호수와 일체가 돼 우주를 유영하는 소로우의 모습이 이와 같았다. '밖에는 눈이 미친듯이 휘날리고 올빼미의 울음소리마저 멈춰버렸지만 벽난로 앞에 앉아있는 나에게는 마냥 즐거운 겨울밤이었다'. 모든 인적이 끊어진 호숫가 눈오는 겨울밤의 정적과 적막이 이처럼 완벽할 수는 없다.

소로우의 화두는 '정직한 방법으로 생활비를 벌면서 동시에 내가 진정으로 하고 싶은 일을 할 수 있는 일을 추구할 수 있는가'이다. 야성의 회복과 자연으로의 회귀는 자유롭고자 소로우가 선택한 방법이다. 직접 집을 짓고 먹을 거리는 직접 생산하면서 자연과 한 몸이 됨으로써 인간 본래의 자유에 근접할 수 있다는 것이다. 도시 노동자가 자신의 집을 마련하기 위해 생의 절반을 바쳐야 한다는 사실에 그는 의문을 제기한다. 그것은 어쩌면 사람이 집을 소유하는 것이 아니라 집이 사람을 소유하는 것일 수 있다고 했다.

우리는 어떤 목적지에 도착하기 위한 비용을 모으기 위해 평생을 보내고 있는지 모른다. 노후의 행복한 전원생활을 위해 평생 도시에서 저축하고 돈을 모은다면 그것도 하나의 목표다. 그러나 소로우는 자신이 원하는 삶을 위해서는 그 생각을 지금 바로 행동으로 옮기라고 권한다. 휘츠버그라는 도시까지 가는 기차삯을 버는 것보다 지금 당장 걸어서 출발하는 것이 오히려 더 빠를지도 모른다는 것이다.

소로우는 이 책의 말미에 '이 들떠있고 신경질적이며 어수선하고 천박한 19세기에 사는 것보다 이 시대가 지나가는 동안 앉아서 생각에 잠기고 싶다'고 했다. 그러나 지금 우리가 살고 있는 21세기는 소로우가 상상도 할 수 없을 정도로 편리하고 복잡해졌다. 내비게이션이나 스마트폰이 없다면 목적지를 찾아갈 수 없을 정도로. 앞으로도 이 같은 문명화는 더욱 가속화될 것이라는 사실은 아이러니다. 어떤 삶을 살 것인가는 개인의 선택 문제다. 다만 우리가 지금처럼 편안하기만 원하고 풍족하기만 원한다면 삶의 자유보다는 인류적 재앙에 봉착할 수 있다는 것이 '월든'의 경고다.