'황혼'을 맞아들이는 화자의 마음에 '정성'이 가득 담겼으니 어쩌면 자동반사적으로 '커어튼'을 열게 된 것이 아닐까.

내 골방의 커어튼을 걷고/ 정성된 맘으로 황혼을 맞아들이노니/ 바다의 흰 갈매기들 같이도/ 인간은 얼마나 외로운 것이냐.// 황혼아 네 부드러운 손을 내밀라/ 내 뜨거운 입술을 맘대로 맞추어 보련다./ 그리고 네 품안에 안긴 모든 것에/ 나의 입술을 보내게 해다오.// 저 십이 성좌의 반짝이는 별들에게도/ … 그윽한 수녀들에게도/ 쎄멘트 장판 우 그 많은 수인들에게도/ ··· 그들의 심장 얼마나 떨고 있을까?// 고비 사막 끊어 가는 행상대에게나/ 아프리카 ··· 인디안에게라도/ ···/ 지구의 반쪽만을 나의 타는 입술에 맡겨다오.// 내 5월의 골방 아늑도 하오니/ ··· 내일도 저 푸른 커어튼을 걷게 하겠지/ 정정(情情)이 사라지긴 시냇물 소리 같아서/ 한 번 식어지면 다시는 돌아 올 줄 모르나 보다.// -이육사 '황혼'


이 시는 그의 나이 31세 때 '신조선·新朝鮮'에 실린 작품이다. 시의 배경은 '골방'과 '황혼'이다. 그 사이에 '커어튼'이 있어 여러 가지 시적 장면과 화자(시인)의 바람에 이어 사유의 오솔길을 열게 하고 있다. '커어튼'을 걷는 행위가 없었다면 이 시는 이처럼 다양하게 내용이 전개되지 못했을지도 모른다. 걷는 행위자는 화자(시인)이지만 그 행위를 하게 만드는 것은 '황혼'이라 할 것이다.

'황혼'을 '맞아'들이는 화자의 마음에 '정성'이 가득 담겼으니 화자의 손은 어쩌면 자동반사적으로 '커어튼'을 열게 된 것이 아닐까 하는 생각도 든다. 24세 때 이미 옥고를 겪어야 했기에 몸이 많이 상했을 것 같은 상황에서 병상에 갇힌 그는 인생의 '외로움'을 뼈저리게 느꼈을 법하다. 그래 아! 아! 하고 울부짖으며 바다에 떠도는 '갈매기' 같은 것이 '인간'의 행태라고 느꼈을 것이다. 얼핏 전원적인 분위기에서 시작된 시가 고독한 비애감을 깊이 숨기며 맴도는 것 같다. 그러나 화자는 고독과 비애에 굴종하는 정서의 노예가 되기를 다음 구절에서 탈피하고 있다. '황혼아 네 부드러운 손을 내밀라' '내 뜨거운 입술을 맘대로 맞추어 보련다' 하는 대목이 그것이다. 비애의 종으로 굴종함이 아니라, 보시(布施) 곧 베풂의 주인공으로 당당히 '나의 입술을 보내게' 해 달라고 '황혼'에게 부탁하는 것이다. '십이 성좌(十二 星座)'란 황도(黃道) 12궁 별자리를 말한다. 그런 천체의 별자리들에 '뜨거운' '입술'을 보내게 해 달라는 화자의 보시 마음은 가히 우주적이라 할 만하다.

그런 다음 고뇌스럽기만 한 인간계로 정서가 돌아오고 있다. 그것은 종소리 저문 삼림 속 '그윽한 수녀들에게도' 뜨거운 입술을 보내고 싶고 '쎄멘트 장판 우 그 많은 수인들에게도' 보내고 싶다고 풀어내고 있다. 우주적 상승의 정서가 고뇌와 고통스러운 인간계의 행태로 하강적 보시의 의지를 펼치고 있다. '그윽한 수녀들'이란 대목에서 '수녀들'의 가련한 느낌을 풍기는 장면이라 할 것 같고 '쎄멘트 장판 우'란 '쎄멘트' 바닥 위를 말하는 것으로 풀이해야 할 것이라고 보여진다. '그 많은 수인들'이란 항일운동을 하다가 체포되어 수감당한 독립투사들을 상정한 것이라고 봐야 한다. 화자가 이미 항일운동에 가담해 '의열단'에 몸 던진 바 있고 수감됐다.

화자는 절실히 공감하고 있었을 것이다. '그들의 심장 얼마나 떨고' 있을 것인가를 또 살아가기 너무나 힘든 상황에 놓인 사람들이 '고비사막' 같은 죽음의 모래땅 악전고투하며 '끊어' 가듯 생사양단(生死兩端)의 길을 가는 낙타 탄 '행상대(行商隊)'에게나, '아프리카'와 같은 미개하고 어두운 곳에 활 쏘며 살아가는 연민의 '인디안'에게도 '뜨거운 입술'을 보내고 싶다는 박애와 보시의 정신을 풀어내고 있다. '지구의 반쪽만을 나의 타는 입술에 맡겨' 달라고 애원조로 시를 엮고 있다. 왜 '반쪽만'일까? 이 시에 등장한 군상들과 고뇌와 고통에 놓인 사람들 이 외의 포시럽거나 여유로운 사람들, 많은 군상 위에 군림하여 고통을 주거나 방임하는 사람들은 제외되어야 하겠기에 '지구의 반쪽만'일 뿐이라 할 것이다.

천룡사 주지