간혹 읽지 않는 책을 읽은 것처럼 착각하고 사는 때가 있다. 대개 익숙한 책일수록 그렇다. 이순신의 '난중일기'가 그런 책 중 하나다. 지난해 영화 '명량'이 누적 관객 수 1761만 명을 기록하면서 이순신 관련 서적들도 특수를 누렸다. 교보문고가 전한 이순신 관련 서적은 150여 종. 소설에서 평전, 난중일기를 따라가는 기행서적, 이순신 장군의 경영마인드를 다룬 책들까지 관심은 뜨거웠다. 그러나 '난중일기'에 선뜻 손이 가는 독자는 많지 않았던 모양이다. 아마도 읽지도 않고 다 아는 책이라고 생각한 때문은 아닐까. 이순신 읽기는 본인의 생생한 음성을 들어보는 것으로 시작하는 것이 옳다.

난중일기는 재미있는 책이 아니다. 지루할 수도 있다. 그러나 이순신의 민낯을 대면할 수 있는 책이다. 임진왜란이 일어난 1592(임진)년 1월 1일부터 이순신이 전사하기 이틀 전인 1598(무술)년 11월 17일까지의 기록이다. 전쟁의 시작과 끝을 알고 미리 기획이라도 한 것처럼 절묘하다. 임진왜란의 전 기간을 담고 있지만 주요 전투 기간은 일기가 빠져있다.

우리에게 각인돼 있는 이순신은 얼굴에 핏자국 선명한 싸우는 자의 모습이다. '이기고 죽었으며 죽고 나서도 이겼다'는 바로 그 전쟁의 신이다. 그러나 난중일기의 이순신은 고요하고 위엄어린 산과 같다. 그리고 웃고 고뇌하는 평범한 사나이의 모습으로 우리에게 말을 걸어온다.

승부를 알 수 없는 전투를 앞두고 남쪽 바다를 바라보며 숱한 밤을 뜬눈으로 새웠다고 그는 말한다. 싸울 때는 분연히 치고 나갔으며 쉴 때는 빈틈없이 싸움을 준비했다. 청어를 잡아서 군량을 마련하고 미역을 따서 창고를 채웠다. 날씨에 대한 상세한 기록은 당시의 기후 연구의 자료로 손색없을 정도다. 참모들과의 팀웍, 부하들의 사기진작을 위해서는 술고래의 모습도 마다않는다. 사사건건 갈등을 빚은 원균에 대해서는 노골적 비난을 서슴지 않는다. 뿐만 아니라 여리고 따뜻한 감성은 일기 곳곳에서 별처럼 빛난다. 게다가 400년 전 남해안의 아름다운 봄밤을 손에 잡을 듯 흠뻑 느끼는 것은 덤이다.

1597년 4월 16일의 일기는 절망의 끝에 선 한 사나이의 절규다. 투옥 28일만에 풀려나 백의종군 길에 올랐다가 모친상을 당한 것이다. "집에 도착하여 빈소를 차렸다. 비가 크게 쏟아졌다. 나는 기력이 다 빠진 데다가 남쪽으로 갈 일이 또한 급박하니 울부짖으며 곡을 하였다. 다만 어서 죽기를 기다릴 뿐이다." 아무리 외유내강한 사람이라도 무너지지 않을 수 없는 순간이다. 그러나 그는 세상의 모든 고통을 받아들였으며 절망을 넘어 희망으로 나아갔다.

"달빛은 대낮과 같고 물빛은 비단과 같아서 자려해도 잠을 이루지 못했다. 아랫사람들은 밤새도록 술에 취해 노래했다(1596년 2월 15일)". 전쟁이 소강기에 들어갔던 이 해 봄이 무르익어가는 남해의 보름날 풍경이 손에 잡힐듯 다가온다. 세상의 고통이 무거울 때 이순신이 밤새 뜬눈으로 새우며 지켜본 남쪽 바다를 바라보면 어떨까.

신년벽두 숙제처럼 미뤄뒀던 난중일기를 읽어보자. 이 답답한 몰상식의 시대를 건너가는 큰 힘을 얻을지도 모르겠다.

함께 읽으면 좋은 책. '이순신-신은 이미 준비를 마쳤나이다'(김종대, 시루) '이순신의 절대고독'(정순태, 조갑제닷컴) '칼의 노래'(김훈, 문학동네).