김기림 시인의 '오후의 꿈은 날 줄 모른다'는 상상의 날개가 꺾인 인간의 고뇌를 표현한 작품이다.

'날아갈 줄을 모르는 나의 날개//나의 꿈은/오후의 피곤한 그늘에서 고양이처럼 조려웁다.//도무지 아름답지 못한 오후는 구겨서 휴지통에나 집어넣을까?//그래도 지문학의 선생님은 오늘도 지구는 원만하다고 가르쳤다나.//흥 창조자를 교수대에 보내라.//하누님 단 한 번이라도 내게 성한 날개를 다고. 나는 화성에 걸터앉아서/나의 살림의 깨어진 지상(地上)을 껄껄껄 웃어주고 싶다.//하누님은 원 그런 재주를 부릴 수 있을까?'

〈김기림의 '오후의 꿈은 날 줄을 모른다'〉


새의 날개를 보면 매우 편리해 보인다는 생각이 든다. 새도 원래 네 발로 걸어 다니다가 절실한 필요성에 날개를 갖게 된 것 아닐까? 인간 두 팔은 앞 다리가 변한 것이라고들 한다. 어쨌거나 원래 네 다리이던 것이 사람은 두 다리 두 팔로, 새는 두 다리 두 날개로 진화한 것이다. 인간 같은 직립 생명체에 두 팔 외에 또 날개가 있다면 곤충도 날짐승도 아닌 기형적 형태라고나 할까? 그래서 사람의 날개란 상상의 날개라 할 수 있다.시에서 '날아갈 줄 모르는 날개'라 했으니 김기림 시인은 날개가 있음을 밝히고 있다. 시인의 그 날개는 현상적 날개라 해야 마땅할 것 같다. '날아갈 줄' 모르지만 '날개'는 날개이기 때문이다. 효용성이 상실됐기 때문에 시인의 고뇌가 펼쳐진다. 훨훨 날 수 있는 날개를 가졌다면 좋으련만 그렇지 못하기에 시인의 '꿈', 곧 실현하고 싶은 희망 사항을 접어야 하는 처지이다. 그래서 그 희망 사항인 '꿈'은 '오후의 피곤한 그늘에서 고양이처럼 조려울' 수밖에 없다. 답답하기 짝이 없는 처지에 봉착한 시인의 오감에 비쳐오는 것은 '도무지 아름답지 못한 오후'일 뿐이라서 모든 것을 '구겨서 휴지통에나 집어넣고' 싶은 마음뿐이다.

그럼에도 '지문학 선생님은 오늘도 지구는 원만하다'고 가르쳤다 하니 시인은 분통 터질 지경이다. 지문학은 지리학을 뜻한다. 시인은 거기에 머물지 않는다. '흥 창조자를 교수대에 보내라'고 외치며 극한의 언어를 쏟아 붓는다. '창조자'란 존재할 수 없는 인격체지만, 시인은 그런 의지적 판단은 내팽개쳐 버린 것이다.

그러다가 다음 연에서 갑자기 톤을 낮추어 애원 조의 시구를 내부린다. '하누님 단 한 번이라도 내게 성한 날개를 다고'라고 애원하는 듯 요구하는 듯한 어조를 발한다. 만약 지금의 쓸모없는 '날개'가 아닌 '성한 날개'를 가질 수 있다면 훨훨 날아 '화성에 걸터앉아서 나의 살림의 깨어진 지상을 껄껄껄 웃어주고 싶다'고 자조적 어조를 토로한다. 그러면서 또 한 편 '하누님은 원 그런 재주를 부릴 수 있을까'하고 부정적 의문을 발설하여 '하누님'을 은근히 멸시하는 정서를 펼친다.

불교의 삼명육통(三明六通)에 신족통(神足通)이 있다. 거기에 첫째 능도(能到)가 있으니 생각하는 곳에 능히 마음대로 갈 수 있는 신통력을 말한다. 둘째는 전변(轉變)으로 모양새를 바꿀 신통력이고, 셋째 성여의(聖如意)는 대경(對境)을 자유자재로 변화시키는 능력이다. 마지막 것은 부처님만이 행할 수 있다. 이러한 통력은 전생 업연도 관계되지만 후천적 수도(修道) 없이는 절대 불가한 것이다. 외부의 힘이나 능력에 의지하거나 빌붙으려 해서는 결코 얻을 수 없는 것이다.

천룡사 주지