세월호 참사는 우리에게 안전이라는 화두를 던졌다. 안전은 곧 생존, 생명의 유지이다. 세월호 참사는 그동안 무심했던 안전 의식을 일깨웠고, 안전 유지 시스템의 정상 작동이 지상과제임을 확인했다. 예를 들어 선박이 해상에서 사고를 당했을 때, 승객이 구명복을 착용하고 선실에 대기하는 것이 얼마나 위험한 일인지 뒤늦게 알게 됐다. "선실에서 대기하라"는 무책임한 안내방송을 하면서 먼저 배를 탈출한 선장과 일부 선원의 후안무치한 행동은 별개의 문제이다. 이와 함께 수면 아래로 가라앉는 세월호를 지켜보며 생존에 필요한 최소한의 시간을 의미하는 '골든 타임'을 되뇌며 발을 동동 굴렀다.

생존의 한계는 우리가 극한 상황에서 어디까지 견뎌낼 수 있을지 보여준다. 심장까지 얼어붙게 만드는 추위, 온몸이 녹아내리는 화염, 몇십 초 만에 패닉에 빠뜨리는 깊은 물 속과 높은 고도, 첨단 과학의 지원 없이는 생존할 수 없는 우주 공간 등 가혹한 조건에서 인체가 어떤 영향을 받으며 어떻게 반응하고 버텨내는지, 그리고 그 한계를 인류가 어떻게 확장해왔는지 추적한다. 극한 상황의 생리학을 연구하는 의학박사인 저자가 자신의 경험과 지난 100년간의 의학사를 버무린 메디컬 다큐멘터리이다.

'내가 머리를 헬리콥터 벽에다 바짝 갖다 대자 헬멧이 칸막이벽에 부딪히며 꽝 소리가 울렸다. 헬리콥터가 어둠 속에서 물 위로 추락했고, 즉각 가라앉기 시작했다. 물은 이미 허리춤까지 차올랐고, 내 몸의 모든 신경섬유는 내게 안전띠를 풀고 창문을 뚫고 나가라고 외친다. 나는 어떻게 해야 살아남을 수 있을까'.

저자는 영국 해군의 헬리콥터 수중 탈출 훈련 시설인 'HUET'에서 물에 추락한 헬리콥터에서 탈출하는 훈련을 직접 받는다. 그리고 인체에서 호흡이 이뤄지는 폐와 수압, 잠수 기술의 발달 과정을 설명한다.

솔깃한 이야기는 또 있다.

'대한민국 최초의 우주 비행사 이소연은 국제우주정거장에서 열흘 동안 머문 후 지구로 귀환했다. 승무원들이 탄 캡슐은 나머지 모듈들과 분리됐다. 훈련받을 당시 이소연은 분리 후 다른 모듈이 보인다면 뭔가 아주 잘못되고 있는 것이라고 들었다. 그런데 이소연은 머리 위의 창을 통해 모듈 일부가 지나가는 것을 보았다. 캡슐이 궤도 모듈과 정확하게 분리되지 않았다는 사실을 알아챈 것이다. 이소연을 태운 캡슐은 정상경로에서 무려 300㎞ 이상 벗어났다'.

NASA 의학 연구원이기도 한 저자는 이소연이 지구 귀환 도중 3000도의 고열에 목숨을 잃을 뻔했다는 사실을 소개하며 우주 공간에서 인간의 생존을 보장하는 정밀한 공학의 위력과 취약성을 묘사한다.

저자는 이와 함께 저체온 생리학, 심장 수술, 응급의학과 외상 치료, 집중 치료와 생명유지장치, 화상과 피부 이식, 노화 등 지난 100년간 생존의 한계를 넓혀온 인간의 도전을 기록했다.