김기림 시인의 '바다와 나비'는 '흰 나비'와 '바다' 등 풍부한 색감의 시어를 통해 새롭고 산뜻한 이미지를 도출해낸다.

아무도 그에게 수심을 일러준 일 없기에/ 흰 나비는 도무지 바다가 무섭지 않다.// 청무우밭인가 해서 날아갔다가는/ 어린 날개가 물결에 절어서/ 공주처럼 지쳐서 돌아온다.// 3월달 바다가 꽃이 피지 않아서 서글픈/ 나비 허리에 새파란 초생달이 시리다. (김기림 '바다와 나비')


김기림 시인은 단기 4241년(서기 1908년) 함북 성진 출생으로 문학평론가, 영문학자다. 일본대학과 동북대학 영문과를 졸업하고 좌익 조선문학가동맹에 가입했으나 정부 수립 때 전향했다가 6·25 때 납북됐다. 그의 장시집 '기상도'는 T.S 엘리엇의 장시 '황무지'의 영향을 받아 사상과 감각의 통합을 시도한 주지주의 시운동의 선구적 작품으로 자본주의 문명을 비판했다. 두 번째 시집 '태양의 풍속'의 몇 편 이미지즘 시를 제외하고는 지적 유희성이 강한 작품이 대부분이다.

김 시인이 1947년 펴낸 평론집 '시론'은 한국 시 평론 역사의 전환점이 됐다. 그는 '시론'에서 의식적 방법을 통한 시의 제작을 강조하고, 음악과 감정보다 이미지와 지성이 중요하다고 주장했다. 새로운 이론 수입에 선구적 역할을 했지만, 자기 목소리 구축이 미흡하고 우리 전통과의 새로운 연관성을 도출하지 못한 점은 아쉽다.

시 '바다와 나비'를 보면 '그에게 수심을 일러준 일'에서 나비를 '그'라는 3인칭 대명사로 대체하고 있다. 대상을 객관화하는 효과를 유발해 서정적 분위기를 박탈하는 느낌을 준다. 바다의 '수심'을 알아야 한다면 이는 과학의 한 측면을 말하는 것이다. 통념상 시적 요소가 아니라고 볼 수 있다. '흰 나비'는 산과 들에 날아 노니는 곤충, 흔히 꽃과 함께 어우러져 나타나는 것이 상식이겠으나 여기서는 '바다'와 같이 등장해 이색적이면서 호기심을 유발하는 효과를 거둔다. 나비의 '흰'빛과 '푸른'빛을 암시하는 바다를 고려한 이미지 연출이 첫째 연 마지막 문장이다.

둘째 연 '청무우밭인가 해서'에서 나비가 배추밭이나 청무우밭으로 착각해 바다로 날아가게 된 연유는 '청무우밭'과 '바다' 사이에 동일하거나 유사한 색상 때문이라 할 수 있다. 곧 '흰 나비'는 '청무우밭'의 푸른빛과 '바다'의 푸른빛이 비슷하므로 바다를 청무우밭으로 착각하고 날아간 것이다.

이러한 현상을 불교에서는 의타기성(依他起性)이라고 말한다. 마치 어떤 사람이 밤길을 가다가 길에 놓인 긴 새끼줄을 보고 뱀이라고 착각해 놀라는 현상과 같은 이치다. 새끼줄을 보고 놀란 사람처럼 흰 나비는 푸른빛만 보고 평소에 즐겨왔던 '청무우밭'으로 여겨 바다로 날아나간 것이다. 전혀 다른 두 요소나 사상이지만, 동일하거나 유사한 어떤 성격 때문에 착각 현상을 일으키는 모습이다. 바다에 잘못 들어간 '흰 나비'는 그 여리고 어린 '날개'가 '물결에 절어서' '공주처럼 지쳐서 돌아' 오게 된다. 대단히 부드러우며 연민의 정을 유발하는 대목이다. '공주처럼 지친다'는 것은 궁궐에 갇혀 곱게만 자라 성품이 여린 모습을 암시하는 것으로 보인다.

꽃피는 춘'삼월'이라 했다. 삼월은 꽃이 피기 시작하는 계절이다. 하지만 '청무우밭' 보다 훨씬 넓은 삼월의 '바다'에는 꽃이 피지 않아 유감이다. 꽃 피기를 기대하고 날아들었던 바다에서 날개 절어 무겁고 꽃도 피지 않아 더 서글픈 '나비'의 가녀린 '허리'에 추위가 가시지 않은 삼월의 '시린' '초생달'을 얹어 새롭고 산뜻한 이미지를 도출한 천재성이 넘치는 시다.

천룡사 주지