- 60여 년 경륜·선입견 깨고
- 소박한 삶 무겁지 않게 담아

34년 동안 대학 강단에 선 학자 겸 시인이 정년퇴직을 1년 앞두고 여덟 번째 시집을 냈다. 부산에 수많은 문인 제자를 거느린 학자의 시집이기 때문에 무게 있고 진지하며 어렵다는 선입견을 품기 쉽다. 그런데 그 반대라면. 신진(사진) 동아대 문예창작학과 교수가 최근 펴낸 시집 '미련'(시산맥사)은 시를 읽으면서 웃을 수 있다는 사실을 증명할 만큼 재미있다.

우선 얼마나 재미있는지 보여줄 시 한 편을 소개한다.

"서로 편히 지내자고 각방 쓴 지 여러 해/잠든 아내의 얼굴/여행길 관광버스에서 모처럼 본다/-남자 다 되었구나/눈자위며 목선에서 반짝거리던/앳된 티 사라졌다/턱을 떨어뜨린 채 잠든 모습/죽은 장인어른이다/나더러 여자 됐다 핀잔하더니/헤 벌린 턱선/너에게는 남자 근육이 생겼구나/좀 더 시간 흐르면/이승의 남자 여자 계급장 떼고/햇볕에 몸을 빛내며 돌아다니는/같은 꼴 먼지나 될까?/이승에선 발목이 가렵다고/만날 긁어대던 작은 먼지" ('아내와의 여행')

신 교수의 시는 재미있는 표현 속에 많은 의미를 함축하고 있다. 이번 시집에서 가장 눈에 띄는 시는 시인지, 작가의 말인지 구분하기 어려운 '시를 권하며'다.

"짧게 쓸 시간이 없을 때에는/길게 늘여 씁니다//바쁘시면 긴 시를 읽고/한가로운 때/짧은 시를 읽어주세요"

이 시를 통해 신 교수는 최근 무한정 길어지는 시 경향에 일침을 놓았다. 그는 "시가 길어지는 이유는 자기 말을 주체하지 못하고 진짜 할 말이 없기 때문"이라고 지적했다.

신 교수의 시가 처음부터 재미있고 쉽지는 않았다. 그 역시 혈기왕성할 때는 현실 너머 피안과 신화 세계를 꿈꾸며 어려운 시어들을 토해냈다. 하지만 살면서, 삶이란 문제에 직접 부딪히면서 시가 삶을 떠나 존재할 수 없다는 사실을 깨달았다. 그리고 해체와 포스트모더니즘을 외치며 시인 자신도 이해하기 어려운 시어들을 열거하기보다 소박한 삶을 표현하는 것이 더 중요하다는 점을 자각했다. 물론 여기에는 60년 넘는 삶의 경륜이 차분하게 녹아있다.

이번 시집은 신 교수의 퇴직 기념 작품집이라고 봐도 될 듯하다. 2010년 회갑 기념으로 시선집 '풍경에서 순간으로'를 낸 신 교수는 내년에는 시집 발간을 계획하고 있지 않다. 이번 시집에는 시와 함께 눈길을 끄는 글이 있다. 신 교수 자신이 직접 쓴 자술 연보 '알싸한 생채기, 문학적 편린들'이다. 애초 회갑 기념 시선집에 담으려 했으나 사정이 생겨 이번에 실었다. 한마디로 신 교수 자신의 인생 역정을 담은 고백서다.

한때 소설가를 꿈꾸다 시간이 없어 시를 쓰게 됐다며 유쾌하게 웃는 신 교수. 아직 반전이 남았다. 그것은 신 교수의 요청에 따라 비밀로 한다. 얼마 후 세상에 공개될 것이라 받아들였다.