부산 동구 산복도로에 있는 유치환 우체통. 국제신문 DB

끌달는 지핵의/ 울혈의 터져 오른 지각의 융기/ 지상에 대한 반역/ 무한의 모독/ 그는 움직이지 않는다./ …/ 우러러 천성을 들으며 굽어서 인세를 바라며/ …폭풍우 속에 꿋꿋이 서서/ 둔중한 등은 천공을 향하야/ 우주의 활기를 마시며/ 저 무변대한 천체를 꿈꾸며/ …/ 끌달은 밑바닥의 외롬이라./ 창궁의 저쪽에서 오는 외롬이라. 유치환의 '산'('유치환' 박철석 편, 문학세계사, 11쪽)


유치환의 첫 시집 '청마시초' 간행은 1939년. 이 시 '산'은 그보다 9년 앞선 해 9월 3일 그의 형 치진과 함께 내었던 회람잡지 '소제부'에 실린 작품으로 데뷔작인 '정적'보다 1년 앞에 태어난 것이라고 박철석 교수는 밝히고 있다. '소제부'는 당시 시단을 풍미하던 일본의 무정부주의와 정지용 시에 감명받아 엮어낸 것으로 여기에 일찍부터 시를 발표하기 시작했다.

끌달는 지핵이란 뜨겁게 달궈진 지구의 중심을 뜻한다고 해석하고 싶다. 그것은 그다음 행에 울혈, 곧 정맥의 흐름이 원활하게 흐르지 못하고 고여 있는 현상을 제시하고 있으므로 바위가 녹아 끓고 있는 마그마 상태를 의미한다고 보인다. 지각과 지각이 맞부딪쳐 융기하는 변화, 곧 산의 생성을 두고 청마는 '지상에 대한 반역'이며 '무한의 모독'이라고 표현하고 있다.

뽕나무밭이 푸른 바다로 변한다는 말처럼 뭍이 바다 밑으로 꺼져 내리는 현상은 감지하기 쉽지 않다. 그러나 바다였던 곳에 대 '반역'이 일어나 산이 솟는다면 그건 쉽게 감지할 수 있다. '나만 바라보라'는 듯 시야를 가득 채운 산의 그 큰 몸뚱이. 꼼짝도 하지 않고 아무 말도 하지 않는 인격체. 그것이 산이 아니던가. 수많은 바위를 거느리고 갖은 풀잎과 나무들 안고 사는 산은 하늘의 소리(천성)를 다 들으며, 인간세상(인세)을 내려 보기도 하면서 세월 속에 든든히 서 있는 존재라 할 만하다.

폭풍우 휘몰아쳐 세상이 어지러울지라도 산은 그 폭풍을 마주하며 발가락 한 번 움직이는 일도 없다. 그렇게 꿋꿋이 선 산은 '천공'을 향하여 호연지기를 기르는 거인이다. 산에 비견할 만한 인격체를 찾기란 쉽지 않다. 따라서 산에게는 끓어오르는 땅 밑바닥의 '외롬'이 있고 푸른 궁륭 저쪽 어디쯤에서 오는 '외롬'이 있는 것이라고 청마는 읊고 있다.

정식으로 등단하기 한참 전에 발표된 이 시에는 선비정신이 잘 배어난다. 청마는 일찍부터 단재 신채호 선생의 선비 기질을 갖추었다는 평이 '산'에서도 느껴진다. '조선상고사'와 '조선사 연구초' 등을 통해 젊은이에게 배달정신을 함양한 단재 신채호 선생이었다. 어느 날 세수하는 단재 선생 옆을 지키고 있던 춘원 이광수가 "선생님, 세수하시면서 고개를 숙이지 않으시니 옷소매가 다 젖지 않으십니까?" 하니 단재 선생 "나라도 없는 망국 신민이 어디를 보고 고개를 숙이란 말이냐"하며 세수한 물을 춘원에게 쏟아버렸다는 이야기가 있다. 그런 선비 기질을 청마가 지녔다는 평이다.

그런 선비 정신을 지녔던 청마, 나라 빼앗긴 설움에 일제의 핍박까지 견뎌야 했던 청마. 가눌 길 없는 심회를 '깃발'에 부쳐 허공으로 날려 보내야 했고, '두 쪽으로 쪼개어져도 소리하지 않는' '바위'가 되리라 했다.

천룡사 주지