청나라 말 산시성에서 출토된 서주 시기 대표 청동기 대우정 안쪽 면에 새겨진 명문의 탁본. 비아북 제공

숲을 보라고 했는데 나무를 봤다. 한자의 모험을 쓴 저자에게 적합한 말이다. 동양미학을 전공한 저자는 자기 발로 '지곡서당'으로 더 유명한 태동고전연구소에서 들어가 3년 동안 한문을 공부했다. 사서삼경을 줄줄 외는 힘겨운 시험을 치르면서 어렵고 복잡한 고문서를 해석하는 능력을 쌓는 것보다 4000년의 역사를 담은 한자를 연구하고 음미하는 데 더 큰 즐거움을 느꼈다. 망망대해 같은 고문서 숲이 아니라 나무, 즉 고문서의 바탕이 되는 한자를 본 것이다.

한자는 어렵다는 선입견이 강하다. 글자 수가 너무 많고 외우기도 쉽지 않다. 더욱이 손으로 글씨를 쓰는 것보다 컴퓨터의 키보드나 휴대전화 자판으로 글자를 조립하는 시대로 접어들면서 한자는 점점 관심에서 멀어지고 있다.

저자는 시대의 흐름에 역행한다. 오히려 한자에 녹아 있는 이야기를 풀어내면서 동아시아의 거대한 역사와 문명을 불러낸다. 어렵다고 느껴졌던 한자가 거꾸로 점점 친근하게 다가온다.

한자의 역사는 동아시아 문명의 역사와 궤를 같이한다. 한자의 연원을 찾아가는 모험은 동아시아의 문명사를 관통하는 방대한 지적 모험이기도 하다. 한자는 상고 시대 거북의 배 껍질, 소 어깨뼈에 쓰인 중국 최초의 문자인 갑골문에서 시작한다. 최초 문자는 '왕과 신', 양자 간의 매개로 이용되다가 점차 '왕과 신하들' 사이의 소통 채널로 변화한다. 그리고 통일 제국 진나라에 의해 한자의 기호화가 완성된다. 공식 서체가 된 소전체의 균질한 획, 통일적인 글씨 크기는 통일 제국의 강력한 힘을 드러낸다. 거북이 배 껍질 위에서 점괘로 기능하거나, 청동 그릇 안쪽에서 새겨져 지배층에만 전승되던 글자는 진시황의 위업을 자랑하는 비석과 함께 만천하에 모습을 드러낸다. 이후 한나라와 남북조 시대, 당나라를 거치면서 한자는 꽃을 피운다.

저자가 주목한 한자에 담긴 우주를 살펴보자. 봄 '춘(春)'자는 원래 풀을 나타내는 초(艸) 아래에 어려울 준(屯), 다시 그 아래에 해를 뜻하는 날 일(日)이 원형이다. 이 중 가장 핵심적 요소는 보통 '둔'으로 읽히는 어려울 '준(屯)'이다. 땅에서 풀이 나는 모습을 형용했다는 설과 막 순을 틔우려 하는 잎망울을 본떴다는 주장이 있다. 어느 쪽이건 고난을 겪고 나온 새 생명을 의미한다. 주역까지 확장해서 보면 시작의 어려움을 상징한다. 봄 '춘(春)'에는 '술'의 뜻도 있다. 유명한 고급술 이름에 '춘'을 붙이기 시작한 것은 당나라 때부터다. 겨울에 담가 숙성시켜 봄에 마시기 위해서는 춥고 긴 겨울을 보내야 한다. 인고의 겨울을 견딘 후에 봄이 오는 이치와 같다. 이처럼 봄 '춘(春)' 한 글자에 담긴 의미와 문화사적인 폭은 상상 이상으로 넓고 깊다.

길고 추운 겨울이다. 저자가 인도하는 한자 세계에 빠져 견뎌보는 것은 어떨까.