2
부산메디클럽

신나는 문학기행 <34> 신경림 시인의 고향 충북 충주를 찾다

목계장터·씻김굿·남한강…고향 떠나 세상 헤매어도 늘 내 발길에 붙어있었다

  • 이승렬 기자 bungse@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2013-11-19 20:01:48
  •  |   본지 20면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
신경림 시인(가운데)이 고향인 충북 충주시 목계나루 터에 세워진 목계장터 시비 앞에서 문학기행팀에게 시에 얽힌 일화를 들려주고 있다. 이승렬 기자
- 옛날 지명수배 때
- 목계나루 지났고
- 이곳서 체포됐지
- 검사가 마르크스·레닌
- 책 제목 들먹여
- 석방되자 읽어봤지

- 시의 방향 달라지고
- 시적 세계도 넓어져
- 목계나루는 시의
- 변곡점이 된 셈이지

- 고향은 내 삶의
- 출발점이자 종착점
- 늘 떠도는 내게
- 원초적 근원 같은 것

2002년에 출간된 책 '신경림의 시인을 찾아서 2권'의 '여는 글'에는 신경림 시인이 시를 바라보는 심상이 압축적으로 표현돼 있다. "시의 리듬이란 자연스러움 외에 다른 것이 아니다. 요즈음 시에 리듬이 없다는 지적은 결국 자연스럽지 못하다는 말이다. 시가 감동을 주는 것은 그것이 삶에 깊이 뿌리박고 있기 때문으로서, 삶과 동떨어진 시는 결코 감동을 주지 못한다. 시에 있어서 아름다움이란 삶에 뿌리박은 데서 비로소 오는 것이다." 이 책은 김지하에서 안도현에 이르기까지 당시의 생존시인 23명을 만나고 대상 시인들의 시 세계와 삶을 신경림 시인 자신의 눈으로 읽어낸 '시인 탐방기'이다.

그보다 4년 앞서 출간된 '시인을 찾아서 1권'의 '여는 글'도 보자. "시를 가장 잘 이해하려면 그 시인이 어떤 환경에서 자랐고, 어떤 조건 아래 살았으며, 그 당시 무슨 생각을 하고 있었는가를 알아야 한다."

이 시대 '시의 장인' 신경림(78) 시인. 우리 현대시와 시인들에 대한 그의 생각을 알려면 위의 책들이나 그의 다른 시론집 '우리 시의 이해' 등을 읽으면 되고, 그의 문학 세계와 삶을 좀 더 깊이 알려면 (시집을 제외하고) 자서전 격인 '바람의 풍경', '나의 문학 이야기' 등을 읽으면 된다. 그러나 아무리 책을 읽는다고 한들 '대가'의 육성 한마디 듣고 그와 함께 보조를 맞춰 걸어보는 것만큼의 감동이 있을까. 그가 어떤 환경에서 자랐고 어떤 조건에서 살았으며 어떤 생각을 하고 있었는지를 더 잘 알 수 있을까. 그래서 이번 달 문학기행 팀은 지난 17일 신경림 시인의 시와 삶의 뿌리인 충북 충주를 찾아 그의 유년기 추억이 깃든 생가와 초등학교 교정, 남한강 갈대밭, 그리고 목계나루를 함께 거닐었다. 이 땅의 많은 시인을 찾아갔던 신경림 시인을 이제 문학기행팀이 찾아간 것이다. 갑자기 추워진 날씨에 강바람은 쌀쌀했지만, 시인은 천진난만한 소년의 표정으로 부산에서 온 손님들을 맞아 건강한 발걸음을 옮겼다. 강바람도 덩달아 훈훈해졌다. 문학기행팀은 대문호와의 동행을 통해 비로소 그의 시와 삶을 조금이나마 이해할 수 있었다. 이번 기행에는 특별히 부산시청독서모임 회원들도 함께했다.

■고향, 떨쳐낼 수 없었던 곳

   
고향 생가 앞 느티나무 옆에 선 신경림 시인.
신경림 시인은 삼한 시대 마한의 땅이었던 충주의 역사를 상징적으로 말해 주는 탄금대에서 문학기행팀을 맞았다. 함께 탄금대 열두대를 둘러보며 충주에 대한 이야기꽃을 한바탕 펼친 후 발걸음은 자연스럽게 그의 유년기 놀이터였던 충주시 노은면 노은초등학교로 향했다. 교정에 선 시인은 잠시 회상에 잠겼다. 이윽고 이어진 그의 고백.

"이곳 노은은 일제 강점기 때부터 일찍이 금광이 개발된 곳이라, 당시에는 충주장 다음으로 큰 장이 섰고 돈도 넘쳐났다. 광부들의 호주머니를 노리고 주점, 심지어 창부촌까지도 들썩였을 정도로 당시로써는 번화했던 동네다. 아버지는 그냥 농부가 아니라 금융조합의 서기였다. 찢어지게 가난하지도 않았다. 그래서일까. 아버지는 도박과 술, 바람 등에 빠졌고 책도 좀체 읽지 않았다. 나는 그런 아버지를 닮고 싶지 않아 반대로 갔고 실행에 옮겼다. 아, 물론 술은 항목에서 제외해야 겠지만….(웃음). 늘 고향을 떠나고 싶었다. 그것이 어쩌면 내 방랑의 출발점일지도 모르겠다."

하지만 그는 이내 "고향을 싫어하는 마음과 고향을 사랑하는 마음, 그 감정의 갈등과 상충 속에 내 시가 탄생했다. 농무, 목계장터, 씻김굿, 달 넘세, 남한강 등 내 시와 시집들의 배경이 바로 이곳 고향인 다음에야 내가 어떻게 진실로 고향을 떠날 수 있었겠는가. 고향을 떠나고 싶어 세상을 헤매다녔지만, 가는 곳마다 고향은 늘 내 발길에 들러붙어 있었다"고 말했다.

학교 뒤로 200여 m만 가면 시인의 생가가 있다. 지금은 다른 사람의 소유지만, 주황색 양철 지붕의 아담한 집 대문 앞에는 '신경림 시인 생가'를 알리는 현판도 서 있다. "늘 그리운 곳이지만 자주 오지는 못한다"며 잠시 마당을 거닐던 시인이 집 앞 둥치 굵은 느티나무 옆에 섰다. 시집 '어머니와 할머니의 실루엣'에 담긴 시 '더딘 느티나무'의 실제 소재가 된 바로 그 느티나무다. 한학을 공부했고 개화주의자로서 일찍이 한글 전용과 농촌계몽운동에도 앞장섰던 시인의 할아버지가 심었다.

■목계장터, 시의 변곡점이 된 곳

   
신경림 시인이 2008년 펴낸 시집 '낙타'에 수록한 시 한 편을 낭송하고 있다.
일제 강점기까지만 해도 남한강 최대 나루터였던 목계나루. 내륙과 서울의 물자 교역 거점이었던 이곳에는 목계장터라는 큰 시장이 섰고 수백 호의 주민이 살아가던 번성한 곳이었다. 시인은 해방 이듬해인 1946년 집안 어른들의 대화 속에서 종종 '낙원'으로 묘사되던 목계를 처음 봤다고 한다. 초등학교 4학년 때였다. 그때 본 모습을 공책에 적어놓은 것이 주변의 눈에 띄여 '꼬마 시인'으로 불렸다.

문학기행팀과 함께 찾은 목계에는 그 옛날 번성했던 흔적을 찾을 길이 없다. 나루도, 장터도, 풍요를 빌던 별신제도 남한강 갈대밭에 이는 바람 속에서 옛이야기로만 속삭일 뿐이다. 목계교라는 다리가 생긴 후 나루는 사라졌고, 장터도 그 훨씬 이전부터 흔적을 지웠다. 이제 신경림의 시 '목계장터' 시비(詩碑)만이 작은 식당 옆 공터에서 유장하게 흐르는 남한강의 물소리를 벗 삼아 서 있을 뿐이다.

시인은 "1961년께던가. 어떤 일로 지명수배를 당했는데, 고향 집에서 도망치면서 목계나루를 통과했고, 열흘쯤 뒤 돈이 떨어져서 집으로 찾아가다가 경찰에 체포된 곳도 목계나루다. 저기 둑 아래 갈대밭 일대가 나루와 장터가 있던 곳"이라며 회상했다. 그는 또 "그런데 검사가 나를 취조하면서 용공분자인 줄 알고 마르크스, 레닌의 책 제목을 들먹이며 읽었느냐고 몰아치는데, 사실은 들어보지도 못했던 책인 거라. 그래서 석 달 뒤 석방되자마자 그 책들을 읽어봤지. 그 이후 내 시의 방향이 완전히 달라지고 시적 세계도 한층 확장됐어. 목계나루는 내 시의 변곡점이 된 셈이지"라고 덧붙였다. 그만큼 시인에게는 특별한 의미였던 목계나루와 장터를 생각하며 썼던 시 목계장터는 사실은 세 차례나 고쳐 쓴 시다. 유신반대 운동에 헌신하고 있을 당시였던 1975년 말 금지 서적 소지 등의 이유로 문학평론가 염무웅 교수와 함께 또다시 비자발적 방랑생활을 하던 중 이곳을 거쳐간 후에 비로소 완성한 것. 지금의 시비에 새겨진 것이 바로 그 완성본(?)이다. "하늘은 날더러 구름이 되라 하고/ 땅은 날더러 바람이 되라 하네/ 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루/잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네(후략)"로 이어지는 바로 그 친숙한 명작.

■광산·길·장날, 그리고 삶의 필연

신경림 시인과 함께 남한강의 섬인 비내섬에 들어가 갈대밭 사이로 난 비내길을 걸었다. 그의 1956년 등단작인 시 '갈대'의 직접적인 무대는 아니지만, 충주 구간 남한강 변이 온통 갈대밭이니 딱히 어디라고 특정한들 무슨 의미가 있으랴.

시인은 스물이 갓 넘은 나이에 갈대를 통해 인생을 노래했다. "언제부턴가 갈대는 속으로/조용히 울고 있었다.// 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.//(중략)//산다는 것은 속으로 이렇게/조용히 울고 있는 것이란 것을/그는 몰랐다.//"

갈대 무성한 비내길을 함께 걸은 시인은 "내 삶의 출발점이자 종착점인 곳이 고향이다. 고향을 떠올리면 세 가지가 떠오른다. 광산, 길, 장날이다. 이것들은 필연적으로 내 삶과 이어져 있었고, 늘 떠도는 내 삶의 원초적 근원 같은 것"이라고 말했다.

2008년 펴낸 시집 '낙타'의 표제시이기도 한 '낙타'에서 느낄 수 있듯이 신경림 시인은 어쩌면 남한강 변 갈대밭을 걸으며 별과 달과 해를 벗 삼아 모래밖에 없는 삶의 사막을 걷는 낙타가 되어 있었는지도 모를 일이다.


※ 신경림 시인은

▷1935년 충북 충주 출생

▷1967년 동국대 영어영문학과 졸업

▷1956년 '문학예술'에 시 '갈대' '묘비' 등이 추천되어 작품활동 시작

▷시집= '농무', '새재', '새벽을 기다리며', '달넘세', '씻김굿', '우리들의 북', '가난한 사랑노래', '남한강', '쓰러진 자의 꿈', '우리들의 복', '저 푸른 자유의 하늘', '갈대', '어머니와 할머니의 실루엣', '목계장터', '뿔', '낙타' 등

▷동시집='엄마는 아무것도 모르면서'

▷산문집='민요기행 1, 2' '신경림의 시인을 찾아서 1, 2' '바람의 풍경' 등

▷평론집='한국 현대시의 이해', '삶의 진실과 시적 진실', '우리 시의 이해' 등

▷수상=제1회 만해문학상, 한국문학작가상, 이산문학상, 단재문학상, 대산문학상, 현대불교문학상, 4·19문화상, 만해상, 시카다상, 호암상 예술부문(2009)

▷경력=한국민족예술인총연합 상임의장, 민족문학작가회의 의장, 현 대한민국 예술원 회원, 현 동국대 석좌교수


▶주최=롯데백화점·부산문화연구회

▶특별후원=국제신문

▶참가문의=http://문학기행.kr (051)441-0485
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“성폭행 당하고도 가해자 낙인” 59년의 恨 대법은 풀어줄까
  2. 2추신수, 부산고에 소고기 50㎏ 쐈다…황금사자기 첫 우승에 동문도 ‘들썩’
  3. 3“영화계·시민 모두의 소리 듣겠다” BIFF 12일 쇄신 간담회
  4. 4대행체제 시설공단, 먹튀 논란 교통공사…공석 대표자리 인선 주목
  5. 5부산 52만 명 감정노동 시달리는데…권익보호 외면하는 부산시
  6. 6‘택시 등 대중교통비 인상 전 의견수렴 의무화’ 조례 시끌
  7. 7해파리 곧 출몰한다는데…해수욕장 차단망 내달께 설치
  8. 8훈육하다…싸우다가…자녀 살해한 부친들
  9. 9“과외앱 통한 만남 겁난다” 정유정 후폭풍에 탈퇴 러시
  10. 10U-20 3연속 4강…브라질·잉글랜드 차례로 격파
  1. 1‘택시 등 대중교통비 인상 전 의견수렴 의무화’ 조례 시끌
  2. 2“천안함 자폭” 논란 이래경, 민주 혁신위원장 9시간 만에 사의(종합)
  3. 3북한 위성 재발사 임박? 설비 이동 움직임 포착
  4. 4민주 혁신위원장 이래경 ‘천안함 자폭 발언’ 논란에 사의
  5. 5황보승희 정치자금법 수사…與 초선 풍파에 교체론 커지나
  6. 6[정가 백브리핑] ‘영원한 형제’라던 권성동·장제원, 상임위서 또 이상기류
  7. 7尹 지지율 5주 연속 상승세 꺾이고 약보합..."野 공세 효과 아직"
  8. 8이래경 민주당 혁신위원장, 임명 9시간 만에 사퇴(종합)
  9. 9대통령실, KBS TV 수신료 분리징수 위한 법령 개정 권고
  10. 10국회 부산엑스포 특위도 4차 PT에 힘 보탠다.
  1. 1주가지수- 2023년 6월 5일
  2. 2부울경 매출 5000억 이상 상장사 지난해 39곳…성우하이텍 전국 순위 14계단 상승
  3. 3지난달 라면 물가 13% 급등…금융위기 이후 최고 상승
  4. 4부산서 10월 'OTT 국제행사' 열린다…"투자 유치 도모"
  5. 5프린터시장도 친환경 바람..."레이저 프린터 비켜~"
  6. 6정규직 전환 성공한 인턴들 비결은
  7. 7올해 우윳값 얼마나 오를까… 소비자는 불안하다
  8. 8생필품 10개 중 8개 올랐다(종합)
  9. 9"지난해 대중 수출 4.4% 감소…중국 외 시장에선 9.6%↑"
  10. 10국내 최대 '코리아 캠핑카쇼' 8일 벡스코서 개막
  1. 1“성폭행 당하고도 가해자 낙인” 59년의 恨 대법은 풀어줄까
  2. 2대행체제 시설공단, 먹튀 논란 교통공사…공석 대표자리 인선 주목
  3. 3부산 52만 명 감정노동 시달리는데…권익보호 외면하는 부산시
  4. 4해파리 곧 출몰한다는데…해수욕장 차단망 내달께 설치
  5. 5훈육하다…싸우다가…자녀 살해한 부친들
  6. 6“과외앱 통한 만남 겁난다” 정유정 후폭풍에 탈퇴 러시
  7. 7‘감정노동현장’ 콜센터 취업기 <하> 빚 권하는 사회 비판하면서…‘카드 돌려막기’ 권유 회의감
  8. 8복지부 장관 “2025년 입시땐 의대정원 확대”
  9. 9“父 4번 입대해 2차례 참전…총알 피했지만 병마로 쓰러져”
  10. 10“탄소중립도시로 성장을” 부산환경운동연합 선포
  1. 1추신수, 부산고에 소고기 50㎏ 쐈다…황금사자기 첫 우승에 동문도 ‘들썩’
  2. 2U-20 3연속 4강…브라질·잉글랜드 차례로 격파
  3. 3U-20 월드컵 축구 한국 2회 연속 4강 진출 쾌거
  4. 4세트피스로 ‘원샷원킬’…최석현 95분 침묵 깬 헤딩골
  5. 5프로 데뷔전서 LPGA 제패한 슈퍼루키
  6. 6알바지 UFC 6연승…아랍 첫 챔프 도전 성큼
  7. 7한국 U-20 월드컵 2회 연속 4강..."선수비 후역습 통했다"
  8. 8기세 오른 롯데도 “스윕은 어려워”
  9. 9‘부산의 딸’ 최혜진, 2년7개월 만에 KLPGA 정상
  10. 10맨체스터의 주인은 맨시티
우리은행
수장고에서 찾아낸 유물이야기
기장 청강·대라리 유적 출토 새모양토기
의역(意譯) 난중일기-이순신 깊이 읽기
전선 살피러 온 명나라 관리 감탄 “수군 위용이 훌륭하오”
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
고달픈 청춘과 나눈 시적 교감 外
예술가 아닌 개인 고갱은 어떨까 外
이 한편의 시조 [전체보기]
나무를 말하다 /하정철
빈집 달팽이 /박옥위
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘카지노’의 강윤성 감독
뮤지컬 영화 ‘영웅’ 윤제균 감독
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘드림’의 아이유
‘길복순’의 전도연
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
쏟아지는 한국 영화와 할리우드 대작…올 여름 누가 웃을까
넷플릭스 25억 달러 투자계획…K-콘텐츠 이젠 실리 따질 때다
일인칭 문화시점 [전체보기]
손민수가 2년 전 약속한 협연 무대, 관객과 로비인사 재개도 감개무량
더 순박한 인니판 ‘7번방의 선물’ 몰랐던 세계, 동남아 영화를 만나다
조재휘의 시네필 [전체보기]
민중의 짓밟힌 꿈…오늘날과 닮은꼴
‘별종 가족’의 아름다운 해산
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 6월 6일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 6월 5일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
웨이브 오리지널 시리즈 ‘박하경 여행기’
사운드 오브 메탈 sound of metal
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2023년 6월 6일(음력 4월 18일)
오늘의 운세- 2023년 6월 5일(음력 4월 17일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
부채는 주인의 마음이라는 숙종 대의 문신 최창대
매사 억제하고 절제해야 한다는 노자의 이야기
  • 부산항쟁 문학상 공모
  • 부산엑스포키즈 쇼
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스