4
부산메디클럽

신나는 문학기행 <34> 신경림 시인의 고향 충북 충주를 찾다

목계장터·씻김굿·남한강…고향 떠나 세상 헤매어도 늘 내 발길에 붙어있었다

  • 국제신문
  • 이승렬 기자 bungse@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2013-11-19 20:01:48
  •  |  본지 20면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
신경림 시인(가운데)이 고향인 충북 충주시 목계나루 터에 세워진 목계장터 시비 앞에서 문학기행팀에게 시에 얽힌 일화를 들려주고 있다. 이승렬 기자
- 옛날 지명수배 때
- 목계나루 지났고
- 이곳서 체포됐지
- 검사가 마르크스·레닌
- 책 제목 들먹여
- 석방되자 읽어봤지

- 시의 방향 달라지고
- 시적 세계도 넓어져
- 목계나루는 시의
- 변곡점이 된 셈이지

- 고향은 내 삶의
- 출발점이자 종착점
- 늘 떠도는 내게
- 원초적 근원 같은 것

2002년에 출간된 책 '신경림의 시인을 찾아서 2권'의 '여는 글'에는 신경림 시인이 시를 바라보는 심상이 압축적으로 표현돼 있다. "시의 리듬이란 자연스러움 외에 다른 것이 아니다. 요즈음 시에 리듬이 없다는 지적은 결국 자연스럽지 못하다는 말이다. 시가 감동을 주는 것은 그것이 삶에 깊이 뿌리박고 있기 때문으로서, 삶과 동떨어진 시는 결코 감동을 주지 못한다. 시에 있어서 아름다움이란 삶에 뿌리박은 데서 비로소 오는 것이다." 이 책은 김지하에서 안도현에 이르기까지 당시의 생존시인 23명을 만나고 대상 시인들의 시 세계와 삶을 신경림 시인 자신의 눈으로 읽어낸 '시인 탐방기'이다.

그보다 4년 앞서 출간된 '시인을 찾아서 1권'의 '여는 글'도 보자. "시를 가장 잘 이해하려면 그 시인이 어떤 환경에서 자랐고, 어떤 조건 아래 살았으며, 그 당시 무슨 생각을 하고 있었는가를 알아야 한다."

이 시대 '시의 장인' 신경림(78) 시인. 우리 현대시와 시인들에 대한 그의 생각을 알려면 위의 책들이나 그의 다른 시론집 '우리 시의 이해' 등을 읽으면 되고, 그의 문학 세계와 삶을 좀 더 깊이 알려면 (시집을 제외하고) 자서전 격인 '바람의 풍경', '나의 문학 이야기' 등을 읽으면 된다. 그러나 아무리 책을 읽는다고 한들 '대가'의 육성 한마디 듣고 그와 함께 보조를 맞춰 걸어보는 것만큼의 감동이 있을까. 그가 어떤 환경에서 자랐고 어떤 조건에서 살았으며 어떤 생각을 하고 있었는지를 더 잘 알 수 있을까. 그래서 이번 달 문학기행 팀은 지난 17일 신경림 시인의 시와 삶의 뿌리인 충북 충주를 찾아 그의 유년기 추억이 깃든 생가와 초등학교 교정, 남한강 갈대밭, 그리고 목계나루를 함께 거닐었다. 이 땅의 많은 시인을 찾아갔던 신경림 시인을 이제 문학기행팀이 찾아간 것이다. 갑자기 추워진 날씨에 강바람은 쌀쌀했지만, 시인은 천진난만한 소년의 표정으로 부산에서 온 손님들을 맞아 건강한 발걸음을 옮겼다. 강바람도 덩달아 훈훈해졌다. 문학기행팀은 대문호와의 동행을 통해 비로소 그의 시와 삶을 조금이나마 이해할 수 있었다. 이번 기행에는 특별히 부산시청독서모임 회원들도 함께했다.

■고향, 떨쳐낼 수 없었던 곳

   
고향 생가 앞 느티나무 옆에 선 신경림 시인.
신경림 시인은 삼한 시대 마한의 땅이었던 충주의 역사를 상징적으로 말해 주는 탄금대에서 문학기행팀을 맞았다. 함께 탄금대 열두대를 둘러보며 충주에 대한 이야기꽃을 한바탕 펼친 후 발걸음은 자연스럽게 그의 유년기 놀이터였던 충주시 노은면 노은초등학교로 향했다. 교정에 선 시인은 잠시 회상에 잠겼다. 이윽고 이어진 그의 고백.

"이곳 노은은 일제 강점기 때부터 일찍이 금광이 개발된 곳이라, 당시에는 충주장 다음으로 큰 장이 섰고 돈도 넘쳐났다. 광부들의 호주머니를 노리고 주점, 심지어 창부촌까지도 들썩였을 정도로 당시로써는 번화했던 동네다. 아버지는 그냥 농부가 아니라 금융조합의 서기였다. 찢어지게 가난하지도 않았다. 그래서일까. 아버지는 도박과 술, 바람 등에 빠졌고 책도 좀체 읽지 않았다. 나는 그런 아버지를 닮고 싶지 않아 반대로 갔고 실행에 옮겼다. 아, 물론 술은 항목에서 제외해야 겠지만….(웃음). 늘 고향을 떠나고 싶었다. 그것이 어쩌면 내 방랑의 출발점일지도 모르겠다."

하지만 그는 이내 "고향을 싫어하는 마음과 고향을 사랑하는 마음, 그 감정의 갈등과 상충 속에 내 시가 탄생했다. 농무, 목계장터, 씻김굿, 달 넘세, 남한강 등 내 시와 시집들의 배경이 바로 이곳 고향인 다음에야 내가 어떻게 진실로 고향을 떠날 수 있었겠는가. 고향을 떠나고 싶어 세상을 헤매다녔지만, 가는 곳마다 고향은 늘 내 발길에 들러붙어 있었다"고 말했다.

학교 뒤로 200여 m만 가면 시인의 생가가 있다. 지금은 다른 사람의 소유지만, 주황색 양철 지붕의 아담한 집 대문 앞에는 '신경림 시인 생가'를 알리는 현판도 서 있다. "늘 그리운 곳이지만 자주 오지는 못한다"며 잠시 마당을 거닐던 시인이 집 앞 둥치 굵은 느티나무 옆에 섰다. 시집 '어머니와 할머니의 실루엣'에 담긴 시 '더딘 느티나무'의 실제 소재가 된 바로 그 느티나무다. 한학을 공부했고 개화주의자로서 일찍이 한글 전용과 농촌계몽운동에도 앞장섰던 시인의 할아버지가 심었다.

■목계장터, 시의 변곡점이 된 곳

   
신경림 시인이 2008년 펴낸 시집 '낙타'에 수록한 시 한 편을 낭송하고 있다.
일제 강점기까지만 해도 남한강 최대 나루터였던 목계나루. 내륙과 서울의 물자 교역 거점이었던 이곳에는 목계장터라는 큰 시장이 섰고 수백 호의 주민이 살아가던 번성한 곳이었다. 시인은 해방 이듬해인 1946년 집안 어른들의 대화 속에서 종종 '낙원'으로 묘사되던 목계를 처음 봤다고 한다. 초등학교 4학년 때였다. 그때 본 모습을 공책에 적어놓은 것이 주변의 눈에 띄여 '꼬마 시인'으로 불렸다.

문학기행팀과 함께 찾은 목계에는 그 옛날 번성했던 흔적을 찾을 길이 없다. 나루도, 장터도, 풍요를 빌던 별신제도 남한강 갈대밭에 이는 바람 속에서 옛이야기로만 속삭일 뿐이다. 목계교라는 다리가 생긴 후 나루는 사라졌고, 장터도 그 훨씬 이전부터 흔적을 지웠다. 이제 신경림의 시 '목계장터' 시비(詩碑)만이 작은 식당 옆 공터에서 유장하게 흐르는 남한강의 물소리를 벗 삼아 서 있을 뿐이다.

시인은 "1961년께던가. 어떤 일로 지명수배를 당했는데, 고향 집에서 도망치면서 목계나루를 통과했고, 열흘쯤 뒤 돈이 떨어져서 집으로 찾아가다가 경찰에 체포된 곳도 목계나루다. 저기 둑 아래 갈대밭 일대가 나루와 장터가 있던 곳"이라며 회상했다. 그는 또 "그런데 검사가 나를 취조하면서 용공분자인 줄 알고 마르크스, 레닌의 책 제목을 들먹이며 읽었느냐고 몰아치는데, 사실은 들어보지도 못했던 책인 거라. 그래서 석 달 뒤 석방되자마자 그 책들을 읽어봤지. 그 이후 내 시의 방향이 완전히 달라지고 시적 세계도 한층 확장됐어. 목계나루는 내 시의 변곡점이 된 셈이지"라고 덧붙였다. 그만큼 시인에게는 특별한 의미였던 목계나루와 장터를 생각하며 썼던 시 목계장터는 사실은 세 차례나 고쳐 쓴 시다. 유신반대 운동에 헌신하고 있을 당시였던 1975년 말 금지 서적 소지 등의 이유로 문학평론가 염무웅 교수와 함께 또다시 비자발적 방랑생활을 하던 중 이곳을 거쳐간 후에 비로소 완성한 것. 지금의 시비에 새겨진 것이 바로 그 완성본(?)이다. "하늘은 날더러 구름이 되라 하고/ 땅은 날더러 바람이 되라 하네/ 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루/잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네(후략)"로 이어지는 바로 그 친숙한 명작.

■광산·길·장날, 그리고 삶의 필연

신경림 시인과 함께 남한강의 섬인 비내섬에 들어가 갈대밭 사이로 난 비내길을 걸었다. 그의 1956년 등단작인 시 '갈대'의 직접적인 무대는 아니지만, 충주 구간 남한강 변이 온통 갈대밭이니 딱히 어디라고 특정한들 무슨 의미가 있으랴.

시인은 스물이 갓 넘은 나이에 갈대를 통해 인생을 노래했다. "언제부턴가 갈대는 속으로/조용히 울고 있었다.// 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.//(중략)//산다는 것은 속으로 이렇게/조용히 울고 있는 것이란 것을/그는 몰랐다.//"

갈대 무성한 비내길을 함께 걸은 시인은 "내 삶의 출발점이자 종착점인 곳이 고향이다. 고향을 떠올리면 세 가지가 떠오른다. 광산, 길, 장날이다. 이것들은 필연적으로 내 삶과 이어져 있었고, 늘 떠도는 내 삶의 원초적 근원 같은 것"이라고 말했다.

2008년 펴낸 시집 '낙타'의 표제시이기도 한 '낙타'에서 느낄 수 있듯이 신경림 시인은 어쩌면 남한강 변 갈대밭을 걸으며 별과 달과 해를 벗 삼아 모래밖에 없는 삶의 사막을 걷는 낙타가 되어 있었는지도 모를 일이다.


※ 신경림 시인은

▷1935년 충북 충주 출생

▷1967년 동국대 영어영문학과 졸업
▷1956년 '문학예술'에 시 '갈대' '묘비' 등이 추천되어 작품활동 시작

▷시집= '농무', '새재', '새벽을 기다리며', '달넘세', '씻김굿', '우리들의 북', '가난한 사랑노래', '남한강', '쓰러진 자의 꿈', '우리들의 복', '저 푸른 자유의 하늘', '갈대', '어머니와 할머니의 실루엣', '목계장터', '뿔', '낙타' 등

▷동시집='엄마는 아무것도 모르면서'

▷산문집='민요기행 1, 2' '신경림의 시인을 찾아서 1, 2' '바람의 풍경' 등

▷평론집='한국 현대시의 이해', '삶의 진실과 시적 진실', '우리 시의 이해' 등

▷수상=제1회 만해문학상, 한국문학작가상, 이산문학상, 단재문학상, 대산문학상, 현대불교문학상, 4·19문화상, 만해상, 시카다상, 호암상 예술부문(2009)

▷경력=한국민족예술인총연합 상임의장, 민족문학작가회의 의장, 현 대한민국 예술원 회원, 현 동국대 석좌교수


▶주최=롯데백화점·부산문화연구회

▶특별후원=국제신문

▶참가문의=http://문학기행.kr (051)441-0485


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1금정 서동로에 도시철도(1호선~4호선 연결) 추진
  2. 2정부 창업공모사업 잇단 탈락 …부산시 ‘스타트업 파크’ 유치 사활
  3. 3“네이버, 지역 언론 무시하며 민주주의 갉아먹어”
  4. 4‘560년 6월 신라 진흥왕 다녀가다’, 울진 성류굴서 국보급 명문 발견
  5. 5부산을 보행친화 도시로 <21> 금정구 회동수원지 둘레길
  6. 6한 달 이른 폭염특보…올여름 작년 같은 ‘역대급 더위’ 올까
  7. 7‘낙동강변 살인사건’ 고문·조작 경찰, 법정 증인대 선다
  8. 8전포복지관 위탁계약 해지 수순…법인 “소송 불사”
  9. 99개 부처 차관급 인사…국방 박재민·재난관리본부장 김계조
  10. 10인력공급업체에 명의만 올려 급여 챙긴 부산항운노조원 구속
  1. 1“국민 동력 모아 같이 잘 사는 세상·통일의 길로 나가자”
  2. 2황교안 “문재인 정권 역대 최악” 이해찬 “강경발언 삼가라”
  3. 3하태경, 손학규 면전에서 “나이 들면 정신 퇴락”
  4. 4오늘(23일) 부시 전 대통령-문재인 대통령 면담…이후 ‘노무현 10주기’ 추도식 참여
  5. 5자유한국당 강효상에 3급 기밀 유출한 외교관 적발
  6. 6 노무현 대통령의 집 ‘초호화 아방궁’ 비난받던 그곳 둘러보니
  7. 7노무현 전 대통령 서거 10주기… ‘민생대장정’ 황교안 대표만 불참
  8. 8유시민 모친상·김경수 공판 겹쳐…추도식 참석 못한다
  9. 9하태경, 손학규 향한 ‘나이 들면 정신 퇴락’ 발언 사과…“충언 드리려던 것”
  10. 10북한, 압류 화물선 반환 촉구…미국 “대북 제재 못푼다” 일축
  1. 1부산 심상찮은 미분양 아파트…북구도 500가구 육박
  2. 2이마트, 오븐 기능 갖춘 대용량 에어프라이어 내놔
  3. 3땀을 훔쳐라…유통가 ‘더위사냥’ 신기술 총출동
  4. 4르노삼성 노조 “27일부터 천막농성”…협력업체 “앞날 깜깜”
  5. 5“부산 관광산업 정책에 청년일자리 연계를”
  6. 6부울경 9개 프로젝트 외자 3억불 유치추진
  7. 7미국 1위 액상담배 ‘쥴’ 24일 국내 상륙
  8. 8정부, ILO협약 비준 추진…재계 “부작용 우려” 노동계 “환영”
  9. 9“우리 프리미엄 TV가 대세” 삼성-LG 신경전
  10. 10대선주조 ‘부산항축제’ 5년 연속 후원
  1. 1“불안해 다니겠나”…부산대 학생들 휴교까지 거론하며 격앙
  2. 2명지대 소유 명지학원, 파산신청 당해…사기 분양 의혹 사건은?
  3. 3공무원 평균 연봉이 6300? 공무원 직무급제 등급은 어떻게 나누나
  4. 4부산 도심 12곳에 열섬 완화 바람숲길 19㏊ 조성
  5. 5접대비까지 포함시킨 시내버스 운송원가
  6. 6명지대 폐교 우려… 교육부, 법원에 “명지학원 파산 시 명지전문대 등 5개 폐교”
  7. 7양산 아파트 폭발사고로 한 명 중상
  8. 8부산 사하구 괴정동 상가 앞 나체로 활보한 50대 여성… 퇴근길 신고만 16건
  9. 9서동 뉴타운 사업구역 곳곳서 ‘빨간불’
  10. 10“시대가 변했다”…부산시, 여자 공무원도 숙직 투입
  1. 1죽 쑤는 5선발 실험…롯데, 불펜 서준원 카드 꺼낼까
  2. 2임창용 입 열었다… “자신의 방출, 김기태 감독과의 불화설 그리고 사퇴”
  3. 3‘선수비 후역습’ 키맨 이강인, 죽음의 조 탈출 선봉에 선다
  4. 4임창용 “기아 단장, 갑자기 부르더니 ‘방출 ’ 통보”…은퇴 내막 알고보니
  5. 5 죽음의 조 해법은 '카운터어택'
  6. 6답 없는 롯데, 6연패 빠지며 시즌 두 번째 최하위
  7. 7메시·아궤로처럼…이번에 떠오를 스타는 “나야 나”
  8. 8 '4강 신화' 재현 나선 한국, '8전 무승' 포르투갈 넘어라
  9. 9'커피 프린스' 부산 이정협, 27일 홈경기서 '커피 500잔 쏜다'
  10. 10‘커피왕자’ 이정협, 홈팬에 커피 쏜다
동북아 바다…인문학으로 항해하다
이름이 들려주는 재일코리안 역사이야기
최원준의 그 고장 소울푸드
대구 뭉티기
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
동네책방 통신 [전체보기]
박물관 닮았네, 온천천에 둥지 튼 ‘시인의 책방’
카페·책방·식당…망미골목 가게 ‘세트 기획상품’ 이채
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
고진호
하마탱
새 책 [전체보기]
독의 꽃(최수철 지음) 外
귀향(김신운 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
작은 도서관 속 사람·책 이야기
청년의 미래 위해 정부가 나서라
아침의 갤러리 [전체보기]
그라나다행 열차의 비밀 - 박현웅 作
Melting Sounds 2 - 이재경 作
어린이책동산 [전체보기]
동시로 읽는 다양한 곤충 이야기 外
청소년 눈높이에 맞춘 ‘징비록’ 外
이 한편의 시조 [전체보기]
우리 춤마당 /김호
소풍 /서숙금
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
굿바이 어벤져스…11년 간 사랑받은 그들의 기록
‘버닝썬 게이트’ 후폭풍…기획사들 소속 연예인 단속령
조재휘의 시네필 [전체보기]
1977년과 2018년의 ‘서스페리아’
책임과 욕망 사이
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
자주 개항이냐 근대 개항이냐…부산항 개항 연도 정의, 간단치 않다
해양박물관 상주협약 파기에 지역 극단 지원사업 취소 날벼락
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 5월 24일
묘수풀이 - 2019년 5월 23일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
道德感情
以養傷身
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스