세륨을 발견한 스웨덴 화학자 베르셀리우스가 직접 라벨을 적어 붙인 화학물 병들. 알에이치코리아 제공

- 탐욕과 부의 상징 '황금 Au'
- 인류의 파괴력 '플루토늄 Pu'
- 색채 예술의 비결 '카드뮴 Cd'…
- 머리 아픈 화학적 개념 아닌
- 발견 배경·역사·의미로 파헤쳐

주기율표. 인터넷 포털사이트의 지식백과사전은 간단하게 '원소를 원자량의 증가 순서에 따라, 원소의 주기성을 이용하여 배열한 표'라고 소개한다. 또 1896년 러시아 화학자 드미트리 멘델레예프가 처음 제안했다고 설명한다. 단순한 소개와 달리 과학과 화학 시간에 학생들을 가장 괴롭혔던 것 중 하나가 주기율표였다. 통째로 암기하려고 달려들어도 쉽게 머리에 들어오지 않았다. 그래서 주기율표 외우는 비법이 전설처럼 전해져 내려오곤 했다. 교실의 벽에 붙은 엄청난 크기의 주기율표에 주눅이 들기는 외국 학생들도 마찬가지다. 얼마나 고통이 컸는지 주기율표에 복수라도 하듯 영국의 화가 사이먼 패터슨은 주기율표를 변형한 작품을 제작하기도 했다. 예를 들면 'Cr'은 크로뮴(chromium)이 아니라 줄리 크리스티(Julie Christie·영국 영화배우)의 약자를 나타내는 식으로.

주기율표는 정말 복잡하고 머리를 아프게 만드는 존재일까. 고정관념을 깨는 책이 출간됐다. 영국 화학자이자 과학 칼럼니스트인 휴 앨더시 윌리엄스가 쓴 원소의 세계사다. 캠브리지 대학에서 화학을 전공했던 저자 역시 학창 시절 주기율표를 무작정 외워라는 선생의 가르침 때문에 스트레스에 시달렸다. 그러다 런던 과학박물관에서 환한 조명이 비추는 거대한 화학 원소표를 보면서 주기율표의 본질을 깨닫는다. 이 원소 표는 진짜 샘플을 함께 보여줬다. 표에 그려진 실제 원소를 보면서 각 원소가 왜 그 자리에 배치됐는지 이해하게 됐다는 이야기다. 그때부터 저자는 직접 원소를 수집하기 시작했다. 외국에는 주기율표에 등장하는 원소를 모으는 수집가들이 많이 활동한다. 원소를 수집하면서 저자는 각 원소를 발견하게 된 역사적 배경, 각 원소에 담긴 역사적·문화사적 의미를 고찰한다. 그래서 탄생한 것이 이 책이다. 책은 역사, 신화, 문학, 경제학, 지질학, 지리학, 천문학, 종교 등을 담은 거대한 인문학 서적이다. 주기율표에 등장하는 원소를 다뤘지만, 정작 책에서는 주기율표와 각 원소의 성질과 용도를 체계적으로 설명하는 부분을 찾을 수 없다. 저자는 다른 책에 맡긴다고 당당하게 밝혔다.

대신 저자는 인류학자가 작성한 것처럼 보이는 주기율표를 만들기 위해 문화적인 주제에 따라 힘, 불, 기술, 아름다움, 흙 등 다섯 가지 장으로 책을 구성했다. 힘은 부의 상징으로 축적되고 통제력을 발휘하는 수단으로 사용됐던 원소들을 소개한다. 대항해 시대 탐험가들은 황금(Au)에 대한 맹목적인 믿음 때문에 '엘도라도'를 꿈꾸며 신대륙으로 몰려가 탐욕에 가득 찬 행동을 일삼았다. 현대에 와서 강대국의 무기가 된 플루토늄(Pu)의 원소기호는 오줌이나 악취를 뜻하는 비속어 P.U.(peee-euggh)에서 유래했다. 플루토늄을 최초 합성한 글렌 시보그는 '작은 장난'이었다고 둘러댔지만, 플루토늄이 인류를 멸망시킬 파괴력을 가진 점을 고려하면 아이러니하다.

인(P)을 최초로 추출한 주인공은 연금술사 헤니히 브란트였다. 그는 황금과 황금빛 액체인 인간의 소변 사이에 성스러운 관계가 있다고 믿고 실험을 거듭하다 추출해냈다.

예술작품과도 연관이 많다. 로댕의 걸작 '생각하는 사람'이 불편해 보이는 자세를 유지하는 비결은 조각 내부에 납(Pb)으로 만들어진 평형추가 있었기 때문. 카드뮴(Cd)의 발견은 '색채의 예술'에서 혁명을 일으켜 인상파, 후기 인상파, 특히 야수파 화가들이 카드뮴을 유용하게 사용했다. 심지어 반 고흐가 독한 카드뮴 물감 때문에 정신적인 영향을 받았던 것으로 보는 사람도 있다.

500쪽이 넘는 방대한 분량을 가득 채운 저자의 다양한 지식과 매끄럽게 풀어내는 글솜씨가 돋보인다. 누가 읽어도 유용하겠지만, 주기율표 때문에 스트레스받는 학생들에게 권하고 싶다. 주기율표를 바라보는 시각이 변하리라.