욕망이란 무엇일까. 욕망은 사랑의 요구 빼기 욕구충족. 사랑 없는 욕망은 있어도, 욕망 없는 사랑은 없다, 했던가. 인간은 욕망하는 곳에서 사랑하지 않고, 사랑하는 곳에서 욕망하지 않는다, 했던가. 사랑은 욕망을 실현하기 위한 속임수라 했던가. 죽도록 사랑해, 라고 말하지만 죽도록 욕망해, 라고 말하지는 않는다. 사랑은 죽음과 욕망은 삶과 결합해 있다. 욕망은 결핍, 욕망은 삼자 관계. 욕망의 대타자는 빈자리인 채로 두어야 한다. 그 자리를 채우려는 데서 비극이 발생한다. 욕망이여 입을 열어라.

불행한 사람들이 모여드는 인공정원 같은 변두리 모텔. 불황이어서 장사가 잘 안된다. 욕망하는 불량기계들의 집합소다. 불황. 불임. 불륜. 불감. 매춘. 불법. 화재. 사망. 이혼. 불구. 불편. 불안. 배신. 불평. 불행. 불화. 불완전. 불가능. 불허. 불일치. 불쾌. 혼전출산. 혼외자식. 자살. 유기. 부도. 협박. 이런 말들과 연루된다. 쓰고 보니 불이 참 많다. 아니오, 아니 되오. 금지는 욕망을 부른다. 불이야, 불. 이토록 불이 많으니, 누전으로 불이 날 수밖에. 너무 많은 욕망의 불에 타 죽은 남자가 있다.

남편을 빼앗기고도 충만한 사랑을 실천하며 자살하는 병신 같은 여자, 자살을 시도하는 벙어리 남자, 모텔은 죽음의 욕동으로 들끓는다. 고장 난 간판, 불 꺼진 황금 돔은 흡사 무덤 같다. 아이를 낳지 못하는 여자, 그 여자에게서 남자를 빼앗고 아이를 낳았으나 영아원에 버린 여자, 부모에게 버림받은 여자, 바람나서 자기 아이를 빼앗긴 여자, 제 발로 몸 파는 여자, 욕망의 불에 정신이 죽은 여자, 태아를 떼는 여자, 남편의 혼외 자식을 키우는 여자, 떡이 목에 걸려 죽는 여자, 늘그막에 옛사랑을 만났으나 주변의 반대로 옛사랑을 잃는 여자가 있다.

식욕과 성욕, 이 두 개의 욕망이 몸을 유지하고 종족을 유지해나간다. 쾌락이란? 욕구충족. 몸은 배고프면 불쾌해지고 음식을 원한다. 배부르면 쾌락을 느끼고 더는 음식을 욕망하지 않는다. 다음에 배가 고파서 불쾌해질 때까지 식욕의 불이 꺼진다. 식욕은 개체의 보존을 위해서 먹는다. 성욕은 종족의 보존을 위해서 한다. 그러나 인간의 성은 종족보존을 넘어 쾌락에 종사한다. 만족을 모르는 쾌락이 향락이 될 때 죽음의 욕동이 뒤따른다.

탄탄한 문장, 입체적 인물, 술술 읽히는 서사, 리얼리즘의 전범이 될 만한 디테일이 살아있는 대화, 각각의 장마다 내레이션처럼 첨가되는 삶의 통찰력, 전체의 유기적 구조를 빈틈없이 연결하면서 완결성을 가지는 에피소드들. 끝까지 긴장이 풀어지지 않고, 그 뒤에는 어떻게 되었을까? 궁금증을 유발하는 뒷심. 열린 결말, 투철한 시대정신, 촌철살인의 풍자. 서사의 끝까지 절망의 끝까지 문장을 밀고 나가며 절망의 등에 철없는 희망을 업히는 필력!

고통과 상처투성이 주변부의 사람들이 모이는 에메랄드 모텔은 욕망 속에서 인간이 어디까지 불행할 수 있을까를 보여주는 욕망의 소우주다. 불행한 여자들을 골고루 모아놓아서 가히 비극의 여자들 모음집이라 여겨지는 단편 소설집 '즐거운 게임'도 놓치지 마시기를. 세헤라자데의 이야기를 듣는 왕의 향락!