- 언문세설/고종석 지음
- 새움/1만3800원

"모국어는 내 감옥이다. 오래도록 나는 그 감옥을 어슬렁거렸다. 행복한 산책이었다. 이 책은 그 산책의 기록이다."(책 서문 중)

한글과의 깊은 정분을 주제로 많은 책을 쓰면서 '가장 정확한 한국어 문장을 구사하는 작가'로 불리는 고종석 씨다. 그의 산문 언문세설이 14년 만에 개정 출간됐다. 그런데 제목이 아이러니하다. '언문'은 상말을 적는 문자라는 뜻으로 한글을 속되게 이르던 말이 아닌가. 저자는 제목에 관해 "우리 문자를 그렇게 얕잡아 부르던 사람들에 대한 야유"라고 일갈한다.

책은 우리말에 관한 가장 기본적인 에세이 성격을 띠었다. 목차가 우선 눈길을 끈다. ㄱ,ㄴ,ㄷ,ㄹ,…, ㅎ의 14개 자음과 ㅏ, ㅑ, ㅓ, ㅕ, …, ㅣ의 10개 모음이 단정하게 각각의 장이 되어 놓여 있다. 총 24개 장이다. 각 장에서는 해당 자음 혹은 모음의 이름과 기원, 소리와 그 느낌, 규칙과 활용, 비슷한 단어의 미묘한 차이, 이와 관련한 인상적인 시 등이 담겨 있다. 저자가 쓴 한글에 대한 사전이자 그가 즐긴 한글 스물넉 자와의 한 판 놀이인 셈이다.

한글에 관한 애정과 해박한 지식은 몇 장만 넘겨봐도 금세 알 수 있다. "ㄱ…이 글자의 꼴은 이 글자가 나타내는 소리를 낼 때 혀의 뿌리가 굽어서 목젖 가까이 붙는 옆모양을 본뜬 것이다.…세상에 조음기관의 모양을 본떠 글자를 만들다니. 아마 이것은 세계 문자 역사상 전무후무한 일일 것이다."(28쪽), "ㄴ은 한글 자모의 둘째 글자다.…둘은 단일성에 흠집을 내는 첫 번째 숫자다. 그러므로 그것은 죄를 상징한다. 또 분열을 허락하는 첫 번째 숫자다. 13세기에 선악이원론을 내걸고 번창한 마니교를 기독교인들이 꺼림칙해했던 것은 이런 생각 때문이었는지도 모른다."(48쪽), "ㄹ받침을 지닌 말들은 밝고 가벼운 느낌을 준다.… 무엇보다도 '죽다'라는 말의 반대편에 서 있는 '살다'라는 말이 그렇다.… ㄱ이 죽음의 소리라면 ㄹ은 삶의 소리다."(93~94쪽) 한글 자모 24개에 관한 발랄하고 진지한 저자의 이야기를 듣다 보면 우리글에 대해 너무 모르고 있었다는 자괴감이 들면서도 한글에 대한 강한 애정이 샘솟는다.