4
부산메디클럽

신나는 문학기행 <24> 함민복 시인과 함께하는 강화도 기행

'자발적 가난'을 택한 삶, 가슴 시린 시어로 승화하다

  • 국제신문
  • 오상준 기자 letitbe@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2013-01-29 19:09:41
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
함민복 시인과 문학기행 참가자들이 지난 27일 꽁꽁 언 강화도 동막 해변의 갯벌을 걸으며 즐거워하고 있다.
- 우연히 놀러왔던 강화도 정착
- 몇 푼 안되는 고료로 끼니 잇고
- 오직 詩作에만 전념하며 생활

- 설렁탕 한 그릇에 담긴 모성애
- 동고동락하는 부부의 모습 등
- 따뜻한 시선의 '짠한 詩' 내놔

- 도시의 수직성·문명의 딱딱함
- 뻘의 말랑한 힘으로 개선 주장
- 8년 침묵깨고 새 시집 곧 출간

그는 사람을 미안하게 한다. 강화도 갯벌을 닮은 함민복 시인이 그랬다. 지난 26, 27일 1박 2일 일정으로 강화도를 찾은 문학기행 참가자에게 "멀리서 오셨는 데 날씨가 영하 17도로 추워서 미안하다"고 말했다. 날씨는 시인이 어떻게 할 수 있는 것이 아닌데도 그는 미안한가 보다.

■미안한 마음

   
함민복 시인
염치없는 시대 시인은 진정 미안함으로 우리를 고개 숙이게 한다. 시인은 '눈물은 왜 짠가'라는 짠한 시를 썼다. 빚더미에 쫓겨 갈 곳 없어진 어머니를 고향 이모 댁에 모셔다 드리는 길에 들른 설렁탕 집에서의 짧은 일화다. 어머니는 국물에 소금을 너무 많이 풀어 짜다며 주인에게 국물을 더 달라고 한다. 주인이 갖다준 국물을 어머니는 얼른 아들의 국에 부어준다.

'(…)나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리(뚝배기)로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다. 순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다.

그러자 주인 아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑 만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다. 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다.(…)그러면서 속으로 중얼거렸습니다. 눈물은 왜 짠가'('눈물은 왜 짠가' 부분)

가난과 절망, 그리고 그러한 아들에게도 어머니의 사랑은 한 그릇 설렁탕에 담겨 전해진다. "눈물은 어머니의 짠한 마음이 녹아서 짠 거죠."

■신랑 신부 합친 나이가 100살

시인은 1996년 우연히 놀러 갔던 강화도 마니산 인근 폐가를 빌려 정착했다. 가난과 외로움과 '동거'하며 고단한 삶을 눈물겹도록 아름다운 시로 승화했다. 생활비가 떨어지면 방 한가운데 빨랫줄에 걸린 시 한 편을 떼어내 출판사로 보내 받은 몇만 원으로 버티며 오롯이 시에 매진한 일화는 유명하다.

그러던 시인에게 동갑내기 반려자가 나타났다. 시인이 김포 시창작교실 강의를 하다가 제자로 만난 박영숙 씨. 지난 2011년 3월 결혼식을 올렸다. 신랑 신부 합친 나아가 100살이라고 하여 문단의 화제를 모았다. 소설가 김훈이 주례를 맡았고, 가수 안치환이 '사람이 꽃보다 아름다워' 가사를 바꿔 "지독한 외로움에 쩔쩔매본 민복이는 알게 되지~"라는 축가를 불렀다.

'2세 계획이 있느냐'는 질문에 "늦게 결혼해 둘이 합치면 100살의 나이여서 2세 계획은 없다"는 시인의 대답이 돌아왔다. 대신 결혼 생활의 행복을 전했다. "불편한 점도 없지는 않지만, 자다가 가위에 눌렸어도 제가 조금만 소리를 내면 깨워줄 아내가 있다고 생각하니 든든합니다. 부부는 두 개(남편과 아내)의 심장으로 살아가는 느낌이죠. 혼자 살 때는 가위에 눌리면 성경책이나 불경을 찾았어요."

시인은 "부부는 긴 밥상을 서로 높낮이를 맞춰 함께 드는 마음으로 동고동락하는 사이"라고 말했다. 시인은 10여 년 전 후배의 부탁을 받고 총각 주제에 '밥상을 들 때의 마음으로 살아가야 할 두 사람에게'로 시작하는 결혼식 주례를 했다. 이 주례사를 요약해 '부부'라는 시를 썼다.



부부

긴 상이 있다

한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다

좁은 문이 나타나면

한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다

뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며

걸음을 옮겨야 한다

잠시 허리를 펴거나 굽힐 때

서로 높이를 조절해야 한다

다 온 것 같다고

먼저 탕 하고 상을 내려놓아서도 안 된다

걸음의 속도도 맞추어야 한다

한 발

또 한 발


■딱딱하게 발기만 하는 문명에게

문학기행 참가자는 시인의 '딱딱하게 발기만 하는 문명에게'라는 시가 새겨진 조형물이 있는 동막 해변을 찾았다. 추운 날씨에 갯벌이 꽁꽁 얼어 거대한 스케이트장으로 변했다. 대부분의 조형물이 높게 세워진 것과 달리, 바닥에 납작하게 깔렸다. "고층 아파트로 상징되는 도시의 수직성과 문명의 딱딱함을 논과 밭을 일구는 수평성과 뻘의 말랑말랑한 힘으로 바로잡아 조화를 이뤄야 한다는 뜻이에요."

시인은 시 '김포평야'에서 "김포평야에 아파트들이 잘 자라고 있다/(…)이제 농촌이 도시를 베끼리라/아파트 논이 생겨/엘리베이터 타고 고층 논을 오르내리게 되리라"라고 수직의 문명을 비판한다. 시인이 대안으로 생각하는 말랑말랑한 힘은 뭘까. '말랑말랑한 흙이 말랑말랑 발을 잡아준다/말랑말랑한 흙이 말랑말랑 가는 길을 잡아준다//말랑말랑한 힘/말랑말랑한 힘'.('뻘' 전문)

8년의 침묵을 깨고 조만간 나올 시인의 다섯 번째 시집 '눈물을 자르는 눈꺼풀처럼'(창비)이 벌써 기대된다.


# 외세 침탈로 슬픈 역사 간직

- 함 시인이 전하는 강화도
   
부산이 우리나라 동남쪽의 끝이라면 강화도는 서북쪽의 끝, 변방이라는 공통점이 있다. 부산은 6·25전쟁 때 3년간, 강화도 역시 고려시대 몽골과의 전쟁 때 39년간 임시수도 역할을 했다. 두 곳 모두 외세 침략에 의한 아픈 역사가 있다. 함민복 시인은 강화도 역사를 속속들이 설명했다. 조선시대 병자호란 때 강화성을 지키다가 성이 청에 의해 함락되자 척화파 김상용과 함께 남문에서 자폭했다는 김익겸. "김익겸이 죽자 부인은 자결하려고 했으나, 뱃속에 아이가 있어 차마 생명을 끊지 못하고 피란을 가던 중 '구운몽'을 쓴 서포 김만중을 배에서 낳았어요. 김만중은 말년에 노도에서 유배돼 생을 마감했으니 그의 인생길은 물길에서 시작되고 물길에서 끝난 셈이죠."

조선 후기 프랑스 신부가 순교한 병인박해를 구실로 프랑스 함대가 강화도로 쳐들어온 병인양요가 1866년 일어나 강화도의 외규장각이 약탈당했다. 외규장각 의궤가 2011년 5월 145년 만에 귀환했다. 1871년 미국 함대가 강화도를 공격한 신미양요가 일어나지만, 물리친다. 1875년에는 일본 함대가 강화도를 공격해 운요호 사건을 일으켰으며, 그다음 해에 강화도 조약에 체결됐다. 시인은 "18년간 강화도에 살면서 곳곳을 돌아다닌 기행을 바탕으로 병인양요, 신미양요 사이 5년간 격동의 역사를 시나리오를 쓰고 싶다"고 말했다.

우리나라에서 현존하는 가장 오래된 사찰인 전등사가 강화도에 있다. 아도화상이 진나라에서 고구려에 건너와 381년(소수림왕 11년) 진종사를 창건했다. 고려 말 충렬왕비 정화궁주가 이곳에 옥등을 시주하면서 전등사로 이름이 바뀐다. 전등사 추녀 밑에서 지붕을 받들고 있는 나녀상(사진)에 관한 전설이 있다. "절을 짓던 도편수(대장 목수)는 절 아랫마을의 주막집 여인과 사랑에 빠졌어요. 일이 끝나면 여인과 살림을 차릴 생각으로 돈을 모두 맡겼는데, 마음이 변한 여인이 다른 사내와 도망가버렸지요. 그래서 목수는 그 여인을 원망하며 나체 형상으로 만들어 무거운 추녀를 들게 했다고 전해지죠."


▶함민복 시인

1962년 충북 중원군 노은면 출생

수도전기공고 졸업 후 월성원전 4년 근무

서울예술대 문예창작과 졸업

오늘의 젊은 예술가상, 애지 문학상, 박용래 문학상, 김수영 문학상, 제비꽃 서민시인상, 윤동주상 문학부문 대상 수상

시집 '우울씨의 일일' '자본주의의 약속' '모든 경계에는 꽃이 핀다' '말랑말랑한 힘'

산문집 '눈물은 왜 짠가' '미안한 마음' '길들은 다 일가친척이다'


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
기장 드림볼파크-월드컵빌리지
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘피의자 범죄조직 잠입수사’ 놓고 부산서도 검경 갈등
  2. 2[기고] 대체거래소 설립 논의, 시기상조 아닌가 /강병중
  3. 3가상 기업 상장하고, 게임하며 사고팔고…증권시장 쉽게 배워요
  4. 4이상헌의 부산 춤 이야기 <15> 축제의 그늘
  5. 5김창수 병원장 “임직원·지역민이 인술 주역…함께할 100년 다시 시작하겠다”
  6. 6부산갈매기 전국 마라톤대회, 장학금 전달
  7. 7경남도, ‘2019년 다문화 가족 부부캠프’ 개최
  8. 8메디힐재단, 부경대에 장학금 4800만 원
  9. 9“현금 못 믿겠다” KRX 올해 금 거래량 12% 급증
  10. 10조현병 환자 잠재적 범죄자 취급 마세요, 증세 악화 시켜요
  1. 1文 “5·18 맞아 광주시민께 너무 미안”
  2. 2광주 찾은 황교안, 시민들 항의 몸싸움
  3. 3정부, 개성 기업인 방북승인
  4. 4盧 서거 10주기 앞둔 부산, 추모열기
  5. 5문 대통령, 취임 3년 첫 靑비서관 인사
  6. 6트럼프 내달 하순 방한…동맹강화 논의
  7. 7"리비아 피랍 60대 315일 만에 석방"
  8. 8바른미래당, 투톱 손학규-오신환 정면충돌
  9. 9집권 3년차 첫 靑비서진 개편…'분위기' 쇄신·'성과' 도출 의지
  10. 10김현아 의원, ‘文 대통령 한센병’ 비유 결국 사과
  1. 1환율 1200원 코앞…수출 반등 호재냐, 원화 경쟁력 악재냐
  2. 2두산위브더제니스 하버시티, 북항재개발 수혜 ‘미니 신도시’…매축지마을 랜드마크 단지로 급부상
  3. 3 세무당국 주택취득자금 출처조사 강화
  4. 4힐스테이트 명륜 2차, 명륜 1호선 초역세권에 첨단 주거시설…‘힐스테이트 타운’이 선다
  5. 5미국, 자동차 관세 6개월 연기…추후 한국산은 면제 전망도
  6. 6동래 행복주택 내달 입주자 모집…모든 가구 에어컨·가스쿡탑 설치
  7. 7부산 제로페이 가맹점 1만 곳 목표로 뛴다
  8. 8내년 500조 넘는 ‘슈퍼예산’…정부, 적자에 빚잔치 우려
  9. 9제조·스마트기술 융합 국제기계전 22일 개막
  10. 10기아차, 부산에 국내 첫 전기차 전용 정비장 설치
  1. 1여경 ‘무능’ 논란에 풀영상 공개
  2. 22019 다이아몬드브리지 걷기 축제
  3. 3경찰간부 여성화장실 훔쳐보다 덜미
  4. 4조현병 남성 부산 편의점서 흉기 난동
  5. 5부산 분식집 여주인 살해 60대 검거
  6. 6부산 신세계 센텀시티 스파랜드서 불
  7. 7'아내 폭행치사' 유승현 전 의장 구속
  8. 8기상청 “전국날씨 비소식”
  9. 9전동 킥보드 11살 어린이 치고 달아난 뺑소니범 검거
  10. 10대림동 여경 논란… “치안조무사” “무능” VS “무전 지원요청” “제압에 도움”
  1. 1권아솔 인스타에 쏟아지는 비판
  2. 2최동원 동상 밟고 사진 찍은 부산대 사과
  3. 3맨시티, FA컵 우승…트레블 달성
  4. 4김기태 KIA감독 자진 사퇴
  5. 5‘21골’ 호날두 VS ‘22골’ 자파타 대결
  6. 6빙속여제 이상화 SNS로 은퇴소감 전해
  7. 72019 여자 월드컵 나설 23인 확정
  8. 8‘창 VS 방패’ 잉글랜드·네덜란드 네이션스리그 준결승 나설 소집 명단 공개
  9. 9진민섭, 부산국제장대높이뛰기 2위…5m20
  10. 10 도스 안요스 연패 탈출인가? 케빈 리 웰터급 티이틀 합류일까?
소통하며 확장·진화…새 길 찾는 부산문화
문화 씬 새바람- 변화의 바람 탄 문화예술
남영희가 만난 무대 위의 사람들
무용수 권봉정
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
동네책방 통신 [전체보기]
카페·책방·식당…망미골목 가게 ‘세트 기획상품’ 이채
사하에도 책 문화 체험공간 드디어 탄생
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
하마탱
해운대...비타민
새 책 [전체보기]
귀향(김신운 지음) 外
5월18일생(송동윤 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
산티아고 순례길 2000㎞ 여정
세 아이 입양 엄마의 가족이야기
아침의 갤러리 [전체보기]
Melting Sounds 2 - 이재경 作
AENIKKAENG - 마이클 빈스 킴 作
어린이책동산 [전체보기]
청소년 눈높이에 맞춘 ‘징비록’ 外
지도 통해 우리나라 과거 엿보기 外
이 한편의 시조 [전체보기]
소풍 /서숙금
엽서 /안영희
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
굿바이 어벤져스…11년 간 사랑받은 그들의 기록
‘버닝썬 게이트’ 후폭풍…기획사들 소속 연예인 단속령
조재휘의 시네필 [전체보기]
책임과 욕망 사이
히어로 장르의 황혼을 바라보며
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
자주 개항이냐 근대 개항이냐…부산항 개항 연도 정의, 간단치 않다
해양박물관 상주협약 파기에 지역 극단 지원사업 취소 날벼락
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 5월 20일
묘수풀이 - 2019년 5월 17일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
得與亡孰病
寄死人家
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스