보잘 것 없지만 10여 년을 함께해온 필자의 낡은 글러브.

야구의 승패를 좌우하는 가장 큰 대립항은 수비와 공격이다. 그 중 수비에서의 기본 동작은 송구(送球)와 포구(捕球)로 나뉘어지는데, 공을 던지는 행위인 송구는 맨손으로 가능하지만, 그것을 받을 때는 반드시 글러브를 껴야 한다. 반발계수가 높고 딱딱한 코르크 심을 양모 실로 감은 야구공은 두 개의 가죽을 잇는 108개의 붉은 솔기로 이루어져 있어, 공기와의 마찰을 크게 해 굉장히 빠르고 또한 잘 튀는 성질을 가지고 있다. 따라서 날아오는 공을 제대로 안전하게 받을 수 있는 도구인 글러브의 역할은 상당히 중요하며, 이 포구 동작에 의해 수비 전체가 좌우된다고 해도 과언이 아니다.

하지만 대부분 사회인 야구에 처음 입문하는 사람들은 공을 잡는 포구 행위에 상당한 어려움을 느낀다. 사실 수비를 하다보면 어떤 공이 언제 어떻게 자신에게 날아올지 모른다. 이런 예측하기 힘든 공을 맨손으로 잡기엔 거의 불가능하기에 야구에서는 손보다 훨씬 큰 글러브를 사용하는 것이다. 그리고 송구를 할 때는 공을 받는 사람이 쉽게 잡을 수 있도록 가슴을 향해 정확히 던져야 하는 것이 정석이지만, 이는 교과서적인 이야기이며 실제 경기에선 돌발적인 변수가 너무도 많이 작용한다. 다시 말해 공이 높게 혹은 낮게, 또는 옆으로 빠지거나 아니면 그라운드에 바운드되는 불편한 상황들이 연출되는 것이 다반사인데, 이를 스스로 감내하며 받아들여야 하는 것이 바로 글러브의 존재 이유이다. 그러기 위해서는 원치 않는 상대방의 어떤 공에도 이를 조건 없이 수용하는 배려와 진정한 사랑의 마음이 필요하다.

마치 '글러브(glove)'란 말에 'love'란 철자가 들어가 있는 것처럼 우리의 삶에도 야구의 수비에서와 마찬가지로 이런 사랑이 정말로 필요하지 않을까? 흔히 사람이란 말을 빨리 발음하면 삶이 되는데 오늘을 또 지켜내야 할 우리들 삶은 여전히 고단하고, 지쳐가는 영육(靈肉)에 스스로 자신을 유배시키는 물신(物神)의 시대에 꼭 그리스도교에서 얘기하는 십자가의 의미, 즉 신에 대한 수직적 사랑은 아니더라도 적어도 이웃을 내 몸과 같이 여길 수 있는 수평적인 사랑은 이루어져야 하지 않을까? 어쩌면 이는 우리의 생을 소중하게 지켜나가고 서로의 소통과 연대를 꿈꾸는 진정한 윤활유가 바로 상대방에 대한 관심과 사랑에 있기 때문이다. 결코 홀로 설 수 없는 불완전한 존재인 우리들이기에 그 어떤 공이 던져지더라도 어머니 품처럼 따뜻하게 받아주는 글러브와 같은 사랑, 서로의 마음과 마음을 주고받는 그런 사랑이 이 세상 가득 찰 때 한 편의 생에 완벽한 야구 경기가 멋지게 장식될 것이다.

부산 경원고 교사·현재 사회인 야구선수로 활동