찰리 채플린의 영화 '모던 타임스'(1935). 중성적인 기계의 '영역'이 새로운 분위기로 가득 찬 '풍경'으로 바뀌고 있다.

- 영화, 치열한 일상 돌아보게 하는 시학
- 사람·사물의 '얼굴' 표현… 공감 이끌어
- 영화제, 상업의 사슬에서 영화를 해방

"사람 마음속을 열어보면 저마다 하나의 풍경이 있어요. 내 마음속엔 해변이 있답니다." 영화감독 아녜스 바르다가 한 말이다. 우리 마음속엔 어떤 풍경이 있을까. 때로는 우리 삶을 받쳐주고, 때로는 우리 삶을 옭아매는 풍경은 과연 무엇일까.

이 물음에 쉽게 답하는 사람은 행복한 사람이다. 하지만 대부분의 사람은 마음속 풍경을 잊은 채 살고 있으니, 어쩌면 우리가 영화를 보는 것은 자신의 내밀한 풍경을 추적하고, 추억하고, 되살리려는 욕망 때문인지도 모른다.

■내면의 풍경

	발라즈의 동화 '페르코의 마법 물감'. 그림 김지안.

아시아 전설에는 화가가 자신이 그린 풍경화 속으로 들어가 풍경의 일부가 됐다는 이야기가 있다. 1920년대 유럽에서 이 얘기에 매료된 미학자가 두 사람이 있는데, 발터 벤야민과 벨라 발라즈이다. 여기서 발라즈는 영화의 미학을 동양화 미학에 비유한다.

즉 아시아는 오래 전부터 예술 작품을 하나의 대상으로 여기지 않고, 관람자가 그림의 세계 속으로 들어갈 수 있는 '몰입'을 추구했지만, 유럽에선 영화가 나오고서야 이 미학이 현실화됐다는 거다. 발라즈는 어린이를 위해 지은 동화 '페르코의 마법 물감'에서 아름다운 얘기를 들려준다.

페르코는 정오에만 피었다가 1분 만에 사라지는 '참하늘빛' 꽃으로 물감을 만든다. 이 파란 물감을 칠한 곳에는 실제 하늘처럼 구름이 떠다니고, 밤이면 달도 뜨고 별도 반짝였다. 비가 오는 날이면 실제로 비가 내려 방이 젖기도 했다. 또 선생님의 모자 안쪽에 '참하늘빛' 물감을 칠하자 모자에서 비가 내리고 천둥 번개가 치기도 했다.

여기서 발라즈가 말하는 건 어린이의 마음속에서, 그러니까 참된 예술에서 마음속의 풍경과 눈앞의 풍경이 하나가 된다는 것. 발라즈가 추구한 영화는 바로 이런 생각을 현실화시켜주는 매체였다. 이때 영화가 표현하는 것은 그냥 중성적인 물체가 아니라 사람과 사물의 '얼굴'이다.

■사물의 얼굴

여기서 얼굴은 감정과 정서를 담은 생김새를 통틀어 말한다. 우리는 사람 얼굴에서 감정을 읽는다. 얼굴마다 표정이 있기 때문이다. 마찬가지로 풍경에도 표정이 있다. 풍경은 그냥 물리적 '영역'이 아니라 사람의 정서와 기억이 담긴 공간이기 때문이다.

"국경의 긴 터널을 지나자 설국(雪國)이었다. 밤의 밑바닥까지 하얘졌다." 여기서 풍경과 정서를 나눌 수 있을까. 풍경은 순수한 대상의 영역도, 주관의 영역도 아니며 대상과 주관의 만남이 빚어내는 것이다. 따라서 발라즈는 풍경이 사물의 얼굴이며 인상(人相·Physiognomy)이라고 본다.

풍경의 생김새마다 구체적인 정서와 의미가 담겼다는 말이다. 이런 뜻에서 풍경은 얼굴이다. 그리고 영화는 얼굴의 예술이다. 채플린의 영화 '모던 타임스'(1935)는 기계의 얼굴을 포착하며, 그것이 사람을 삼켜버릴 만치 무서운 표정으로 바뀌는 모습을 보여준다.

영화는 이처럼 사람과 사물의 '미세한 표정'을 잡아낸다. 이것이 공감을 얻을 때 영화는 우리의 얼굴을, 즉 우리가 누구인지 보여주는 거울이 된다. 이 거울 속에서 우리는 자신의 풍경을 만난다.

■되찾은 풍경

자신의 풍경을 되찾으면 어떤 일이 일어날까. 동화 '페르코의 마법 물감'은 주인공이 마법 물감처럼 아름다운 하늘빛을 여자 친구의 눈동자에서 발견하는 걸로 이야기를 끝맺는다. 일상에서, 현실에서 자신의 풍경을 재발견한 것이다. 좋은 예술이 모두 그렇듯이 좋은 영화의 힘은 여기에 있다.

자신의 풍경을 통해 재발견한 현실은 새로운 의미를 얻는다. 발라즈는 산, 바다, 도시에서 살아가는 모습이 모두 "자연과 현실의 인상"이며 영화의 장면이라고 했다. 그럼, 영화는 일상을 다시 새로운 눈으로 돌아보게 하는, 일상의 시학이 아닐까.

바로 이때 마음속의 풍경과 눈앞의 풍경이 하나가 된다. 아녜스 바르다는 자기 집 50m 근방에 사는 이웃들의 삶에서 마법의 세계를 발견하며, 다큐멘터리 영화를 만들었다. 또 이수정 감독은 한국사회의 치열하게 아름다운 일상을 담은 다큐멘터리 영화 '깔깔깔 희망버스'를 만들었다.

"처음에 사명감을 갖고 시작한 건 아니에요." 희망버스의 평가에는 이견이 있을 수도 있겠지만, 이 감독의 이야기는 흥미롭다. 처음엔 그냥 재미있는 '영화 소재'라고 생각하던 게 점점 자신의 이야기가 됐다는 것. '사적 다큐'를 만드는 과정에서 눈앞의 풍경과 마음속의 풍경이 하나가 된 것이다.

■영화제의 의미

"영화는 산업이다." 영화가 무엇인지 정의해달라는 질문에 앙드레 말로는 이렇듯 냉정하게 대답했지만, 영화에는 분명히 산업을 넘어서는 측면이 있다. 영화가 사물의 얼굴을 보여주는 것이라면 영화의 세계는 시(詩)의 세계와 멀지 않다.

또 영화가 내면의 풍경을 찾아가는 것이라면 영화는 치유의 과정과 멀지 않다. 일시적이나마 영화의 이런 측면을 상기시켜주는 것이 바로 영화제이다. 소설가 르클레지오가 말하듯 영화제는 "상업의 사슬에서 영화를 해방"시킨다는 뜻에서 영화의 축제인 것이다.

다음 달 4일부터 부산국제영화제가 열린다. 현대사회는 영상문화의 홍수 속에 살고 있지만, 우리의 내밀한 풍경과 깊은 정서적 경험을 보여주는 영화는 많지 않다. 부산국제영화제는 그런 영화를 만날 수 있는 기회를 제공한다. 영화가 보여주는 시의 세계, 치유의 세계에 모두가 흠뻑 빠져들면 좋겠다.


# 벨라 발라즈

- 영화에 철학 부여…클로즈업·얼굴의 의미 강조

벨라 발라즈(Bela Balazs·1884~1949·사진)는 20세기 헝가리를 대표하는 사상가이자 예술가이다. 파리와 베를린에서 철학을 연구하며 앙리 베르그송과 게오르크 짐멜의 영향을 받았고, 같은 헝가리 사상가인 게오르크 루카치와 깊이 교류했다. 영화감독을 비롯해 영화, 오페라, 발레 각본을 쓰고 시인, 수필가, 소설가로도 활동했다.

발라즈는 영화에 철학을 부여하며, 심오한 측면을 더해줬다. 그는 영상이 사람과 사물의 인상(人相)을 표현할 수 있다고 봤다. 영화를 일종의 풍경화이자 초상화라고 여긴 셈이다. 그는 영화만큼 얼굴의 다층적 의미를 표현할 수 있는 매체가 없으며, 얼굴의 말없는 독백, 또 사물의 풍경이 보여주는 무언의 시(詩)는 다른 매체가 표현할 수 없는 걸 전달한다고 했다.

이처럼 영화에서 클로즈업과 얼굴의 의미를 강조한 것은 이후 영화 이론에 많은 영향을 줬으며, 질 들뢰즈의 사상에도 깊은 영향을 준 듯하다. 발라즈는 이 '인상학' 개념을 통해 중성적인 물질의 '영역'과 영화의 '풍경'을 구별한다. 여기서 영화는 '자연의 인상'뿐 아니라 '현실의 인상', 즉 보이지 않는 권력, 제도와 조직, 사회 불안을 비롯해 기계와 자본의 권력을 가시적으로 보여줄 수 있다고 생각했다.


이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.

-끝-