폴 세잔의 '생빅투아르 산'. 메를로퐁티는 세잔의 작업 방식을 통해 사유하는 방법을 배웠다.

- 화가 세잔 "나는 풍경의 의식"
- 주체와 대상, 자아와 타자가
- 서로 얽힌 그림으로 감동 전달

- 찍어낸 듯한 대중스타 양산
- 스펙과 전공으로 사람 재단
- 현대 문명 표피적 지각 비판

상처받을 수 있다는 것은 어쩌면 행복한 능력이다. 너무나 절망적인 아픔으로 자신의 마음을 닫아버린 사람은 더 이상 고통도, 상처도 받지 못한다. 김기덕 감독의 영화 '피에타'는 이 점을 잘 보여준다. 주인공 남녀는 미닫이문에 손을 찧고, 철문에 손을 찧어도 통증을 느끼지 못한다.

그것을 넘어서는 정신적 고통으로 이미 감각이 마비된 상태이기 때문이다. 그리고 역설적으로 주인공이 다시 고통을 느끼게 될 때, 새로운 삶이 펼쳐진다. 자폐적 자아에서 벗어나 '외부'를 받아들이기 시작하는 것이다. 이 점에서 고통은 일종의 선물이며, 구원이 아닐까.

고통의 순간에는 자아가 달아난다. 갑자기 '쾅' 하는 소리가 났다 해보자. 이때만큼은 '나'란 의식이 없다. 내가 듣는다는 의식은 사라지고, 소리의 감각만이 가득하다. 그런데 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각을 통틀어 지각(perception)은 원래 이렇다. 지각할 때 '나'는 나를 의식하지 않는다. 나중에 정신을 차리고 나서야 지각에 자아가 결부된다. "그때 난 정말 놀랐어." 메를로퐁티는 지각이 "나의 인격(인칭)적 삶보다 앞선다"고 했다. 지각은 '비인칭'이란 말이다. 비인칭 세계에는 아직 주체/대상, 나/너와 같은 분리가 없다.

그것은 나와 너, 우리의 모태(母胎)이다. 메를로퐁티는 현대문명이 자폐적 자아를 양산하는 대신 우리의 모태인 비인칭 세계를 상실했다고 봤고, 그것을 지각의 회복을 통해 되찾으려 했다.

■비인칭 세계

	부산 금정구 '킴스아트필드' 미술관의 '미디어를 넘어서' 전시회. 김태희의 작품은 관객 움직임에 따라 변주한다.

비인칭 세계는 '비인칭 명제'에도 엿보인다. 서구 언어에는 '비인칭 주어'가 있다. 날씨, 명암, 시간, 공간(거리), 즉 하늘과 땅과 삶의 터전에 연관된, 근원적 삶의 조건에 사용한다. 문법적으로 비인칭 주어는 지칭 대상도 없고, 의미도 없다. 하지만 사실상 나를 포함한 세계 전체이다.

그러니 딱히 뭐라고 지칭할 수 없는 거다. "덥다." 한국어는 심지어 비인칭 주어를 생략한다. 말하는 사람의 몸이 더운 건지 날씨가 더운 건지 알 수 없다. 더운 사람은 더운 상황 속에 한 덩어리로 녹아있다. 이때 사람은 전체 상황을 대표해서, 또 말없는 사물을 대신해서 말하는 것일 뿐이다.

메를로퐁티는 예술의 핵심도 이런 것이라고 본다. 그가 좋아한 화가 세잔은 말한다. "풍경은 내 속에서 자기를 생각하고, 나는 풍경의 의식이 된다." 풍경은 화가를 통해 자신을 그린다는 말이다.

또 화가 앙드레 마르샹은 말한다. "숲속에서 숲을 바라본 건 내가 아니었다. (…)우주가 화가를 꿰뚫어야지 화가가 우주를 꿰뚫으려 해선 안 된다." 내가 숲을 보는 게 아니라, 숲이 나를 보고, 숲이 숲을 본다. 이것은 숲이 이루는 시각의 상황 속에 내가 녹아들어갔다는 말이다.

■교차하는 지각

	정만영의 '사운드 포토'. 소리와 사진이 변주하는 입체적 상황을 연출한다.

영화를 생각해 보자. 영화를 본다는 건 영화가 보는 것을 보는 것이다. 왜 그럴까. 사람이 영화를 볼 때, 영화는 세상을 본다. 관객에게 영화는 시각 대상이지만, 영화는 그 자체로 카메라를 통해 세계를 보는 주체이다. 또 영화가 보는 세계는 사람을 포함한다. 극장은 이런 시각 상황의 장이다.

이 속에서 영화를 본다는 건 동시에 두 가지를 보는 거다. 하나는 사람의 눈으로 영화를 보는 것이며, 하나는 영화의 눈으로 세계와 사람을 보는 것. 이렇게 영화가 보는 걸 본다는 면에서 영화와 사람은 서로 바라봄의 대상이자 주체이다. 둘이 교차하며 하나의 지각 흐름을 이루는 것이다.

이런 일은 일상적인 지각에도 일어난다. 왼손으로 무언가를 만지는 동시에 오른손으로 왼손을 만져 보자. 왼손은 지각의 주체인가 대상인가. 역할이 교차하며 얽힌 지각이 왼손을 꿰뚫는다. 비인칭 세계는 이렇듯 주체/대상, 자아/타자가 역할을 바꿔가며 하나의 교직물을 짜나가는 세계이다.

메를로퐁티는 지각의 회복을 통해 이 세계를 다시 만날 수 있으며, 이때 예술은 지각을 '증폭'시킨다고 본다. 물론 이런 생각은 현대예술 전체를 대변하지 못한다. 현대예술은 오히려 지각보다 지성으로 기울었다. 이 점에서 부산 금정구 '킴스아트필드' 미술관의 '미디어를 넘어서' 전시회는 뜻 깊다. 두 작가의 작품은 저마다 움직이고 진동하는, 지각의 주체이자 대상이다. 첨단기술 장치로 순수한 지각의 장을 마련하고, 사람과 사물의 근원적인 교차 관계를 드러낸다. 이것은 현시대에 걸맞은 예술적 지각을 보여준다. 지금 우리에게 필요한 예술인 것이다.

■지각의 변화

메를로퐁티는 지각의 변화를 통해 문명을 바꾸자고 제안했다. 이것은 무엇보다 기만적으로 번쩍거리는 표피적 지각에서 벗어나자는 제안이 아닐까. 표피적 지각은 감동을 주지 못한다. 각자 닫힌 자의식을 견고하게 만들 뿐, 깨뜨리지 못한다.

공장에서 찍어낸 것 같은 대중 스타들만 생산하는 사회는 표피적 지각의 사회이다. 또 '스펙'이니 '전공'이니 하는 잣대로 사람을 평가하고, 모든 것을 돈으로만 판단하는 사회는 표피적 지각의 사회이다.

이때 메를로퐁티의 제안은 '원초적 지각'만 회복하면 구원 받는다는 메시지라기보다는 종종 불편하고 고통스런 변화를 일깨우는 메시지가 될 것이다. 그러나 고통의 과정이 자폐적 자아를 깨뜨리고, 우리를 되찾게 한다는 건 분명 행복한 역설이다. 메를로퐁티는 이렇듯 세계가 자신을 드러내는 순간을 '존재의 꽃망울 터짐'이라고 불렀다.


# 모리스 메를로퐁티

- '비인칭' 세계가 공동체의 근원

모리스 메를로퐁티(Maurice Merleau-Ponty·1908~1961·사진)는 프랑스 철학자이다. 당대 심리학, 생물학을 비롯해 자연과학을 철학 속에 통합했다. 그는 신체에 기반을 둔 지각(perception)이 세계를 이해하고, 세계에 참여하는 데 있어 핵심적인 역할을 한다는 생각을 제시했다.

그는 사람이 지각하는 순간에는 자아와 대상이 분리되지 않는다고 보며, 이런 비인칭(impersonal) 세계야말로 사람이 존재하는 터전이자 전제 조건이며, 공동체의 근원이라고 생각한다. 이때 비인칭 세계를 가장 잘 보여주는 것이 미술이다. 따라서 그는 화가가 작업하는 방식을 통해 사유하는 방법을 배워야 한다고 말한다.

여기서 그는 '보는 것'(주체)과 '보이는 것'(대상)의 역할이 서로 뒤바뀌며 교차한다는 점을 강조한다. 가령 발터 벤야민은 미술이 관객을 빨아들이려 하는 반면 영화는 관객 속으로 빨려 들어간다고 했지만, 메를로퐁티의 관점으로 보면 미술과 영화에는 모두 주체와 대상이 교차하는 지각의 흐름이 있다. 정도의 차이는 있지만, 지각이 원래 지니는 성격을 보여준다는 말이다.

이 같은 지각과 신체에 대한 생각은 최근 가상현실, 전자게임 등의 체험과 연관해 활발하게 재해석되고 있다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.