- 지식·경험 패턴별로 정리된 두뇌
- 사람은 이 '도식'에 있는 것만 봐

- 카메라가 본 것만 가려내 비추는
- 영화 스크린과 두뇌는 같은 원리

- 도식 틀에서 벗어나 '없는 것'을
- 자유롭게 받아들이는 것이 '창조'

"내 사전에 불가능은 없다." 사람의 두뇌 속에는 어릴 때부터 쌓아온 지식과 경험이 패턴별로 정리돼 있다. 심리학은 이것을 도식(schema)이라고 부르는데, '사전'이라고 해도 좋을 것이다. 사람은 각자의 사전에 있는 것만을 보고 들으며 살아간다. 사전을 '재확인'하며 살아간다는 말이다.

달리 말해 사전에 없는 '무엇'을 만나면, 아예 인식조차 못하는 수가 많다. 그것은 '없는 것'과 매한가지인 셈이다. 하지만 누군가 마음을 열어 그 무엇을 이해하고 표현하려고 애쓸 때, 새로운 일이 일어난다. 지금까지 만들어놓은 사전은 뒤죽박죽이 되며, 말을 더듬기 시작한다.

사전에 없는 단어를 말하기. 모국어에 없는 말을 모국어로 말하기. 질 들뢰즈는 이처럼 모국어 속에서, 모국어를 통해 '외계 언어'를 말하려는 노력을 '창조'라고 부른다. 창조는 불편하다. 사전에도 '없는 것'을 받아들이고 표현한다는 면에서 '불가능한 일'이기도 하다.

그러나 이런 노력을 통해 우리는 평소에 '전부'로 여기던 틀에서 벗어나 온전한 '전체'를 맞이할 수 있다. 이 점에서 창조는 새로운 것을 만들어낸다기보다는 새로운 전체를 맞이하며, 그것과 하나로 되는 것이다. 들뢰즈는 이런 창조의 모습을 영화가 잘 보여준다고 생각했다.

■뇌는 스크린이다

	오손 웰스의 영화 '상하이에서 온 여인'(1948). 현실과 가상, 또 시간의 다양성을 공존시키는 '시간 이미지'를 보여준다.

영화가 주는 느낌은 특별하다. 만약 어떤 영화가 '원작 소설과 다르다'고 불평하는 사람은 영화 대신 책을 읽어야 한다. 영화는 단지 소설을 재현하는 것도, 기존 현실을 재현하는 것도 아니다. 무엇보다 영화는 사람의 눈이 아닌 카메라의 눈으로 세계를 본 것이다.

영화에서 카메라가 눈이라면, 스크린은 두뇌이다. 스크린은 사람과 사건과 사물을 이미지 형태로 반영한다. 또 세상 이미지를 모두 비추는 게 아니라 오직 카메라가 본 이미지만 가려내어 비춘다. 마찬가지로 사람의 뇌는 스크린이다. 뇌는 사람이 본 이미지를 걸러내고 가려내어 비춘다.

들뢰즈는 이렇게 영화의 입장에서 사람을 이해한다. 사람의 일상은 놀랍게도 영화를 찍고, 보는 것과 같다. 여기서 이미지는 단순한 '허상'이 아니다. 이미지는 정신적 심상이자 물질적 영상. 아니, 이미지는 두뇌 스크린에 비치는 심상이기 전에 물질의 운동이고, 빛의 운동이다.

그러므로 이미지는 '~에 대한 재현'이 아니라, 이미 자신의 빛으로 빛나는 존재이다. 뇌에서 '심상'으로 바뀌는 것은 그 다음의 일이다. 이것은 결국 물질 흐름으로 이뤄진 우주 자체가 이미지의 흐름이란 뜻이기도 하다. 물질의 운동은 소리를 내거나, 빛을 발산한다. 세계는 그 자체로 거대한 영화이며, 극장인 것이다.

■운동 이미지, 시간 이미지

	영화 '비정성시'(1989)의 가족사진 장면.

이때 사람은 세계라는 영화 속의 주인공이자 감독이며 관객이다. 하지만 우리는 이 영화의 전모를 보지 못한다. 저마다 '도식'에 갇혀 있기 때문이다. 들뢰즈는 이런 도식을 대표하는 게 '근대적 서사'라고 생각하는데, 이 근대적 서사가 영화에서는 '운동 이미지'로 나타난다고 본다.

운동 이미지는 세계를 '물체' 단위로 인식한다. 뉴턴의 근대 물리학처럼 물체의 장소 이동이 전면에 등장한다. "이번 태풍은 아침 6시에 제주도를 지나, 9시에 목포를 통과할 예정입니다." 여기서 시간은 공간 이동을 연결하는 매개자 노릇을 할 뿐이다.

그러나 실제 삶에서 시간은 그런 게 아니다. 사람은 늘 과거의 기억과 미래의 희망(욕망)을 동시에 품고 살아간다. 물론 현실적인 것은 현재뿐이다. 하지만 과거와 미래는 잠재적인 형태로 무궁무진하게 살아 있어, 현재를 향해 밀려온다. 즉 사람은 과거 현재 미래가 하나로 뒤엉킨 시간을 살아가는 거다.

타이완 영화 '비정성시'(1989)의 끝 대목. 주인공은 마침내 죽음을 예감하며 가족사진을 찍는다. 영화는 이 '정물화' 같은 사진을 23초 동안이나 정지화면으로 보여준다. 이것은 현재인가 회상인가. 주인공은 앞으로 살아남을 수 있을까. 여기엔 주인공의 존재와 부재, 역사의 기억과 망각이 공존한다.

따라서 이 장면은 시간의 다층적 공존을 마련해주는 '빈 터'라고 할 수 있다. 들뢰즈는 이것을 '시간 이미지'라고 부른다. 운동 이미지의 도식에서 벗어나 실제 삶의 시간을 표현하는 이미지를 말한다.

이런 이미지는 관객을 당혹스럽게 만든다. 그러나 과거 현재 미래의 식별이 불가능한 이 순간, 근대적 서사의 '시작 전개 종결'과 '기승전결' 같은 인위적 도식이 무너지며, 우주적 시간의 도도한 흐름이 나타난다.

■두 개의 문

시간 이미지는 조용하지만 강한 충격이다. 이 앞에서 우리는 어쩔 줄을 모른다. 시간 이미지는 습관적인 인식 체계를 흔들고, 우리를 삶의 원점으로 데려다 놓는다. 도식이 발생하기 전, 순수한 미결정 상황으로 이끈다는 말이다. 들뢰즈는 바로 이 지점에서 참된 자유가 출발한다고 생각한다.

그러므로 '두 개의 문'이 있다. 홍지유 감독처럼 말하자면 하나는 막힌 문이며, 하나는 열린 문이다. 하나는 근대라는 이름으로, 국가라는 이름으로 자행하는 폭력에 스스로를 가두는 문이며, 하나는 세계에 가득 찬 이미지의 흐름을 자유롭게 만나는 문이다. 들뢰즈는 1945년 이후, 그러니까 2차 세계대전 이후 영화가 우리에게 이런 물음을 제기한다고 생각했다.


# 질 들뢰즈

- "이미지가 정신과 물질을 아우른다" 독창적 담론

질 들뢰즈(Gilles Deleuze·1925~1995·사진)는 프랑스 철학자이다. 1960년대 이후 철학, 문학, 영화, 미술 등의 영역에서 가장 독창적인 담론을 생산한 철학자 가운데 한 사람이다. 정신과 의사인 펠릭스 카타리와 공동 작업으로 여섯 권의 책을 펴낸 걸로도 유명하다.

인문학자 가운데는 영화를 문학의 '하위' 범주로 보는 사람이 많다. 그래서 영화 대사나 줄거리, 혹은 상징, 은유, 환유, 아이러니와 같은 근대문학 분석의 도구로 영화에 접근하는 사람이 많다. 하지만 들뢰즈는 다르게 본다. 영화가 오히려 문학을 포괄하며, 새로운 장르를 탄생시킨다는 거다.

그는 영화와 문학을 '이미지'의 운동이란 관점에서 통합적으로 이해한다. 그리하여 문학 분석방법을 넘어 새로운 이미지 분석이론을 제안했다. 대표적인 것이 '운동 이미지'와 '시간 이미지'라는 분류이다.

또한, 철학자 앙리 베르그송을 따라 이미지가 정신과 물질을 동시에 아우르는 존재라는 관점을 지지하며, 이미지가 '~의 모방'이 아니라 그 자체로 독자성을 지닌다는 점을 강조했다. 이것은 사람과 세계 자체를 이미지의 흐름으로, 즉 하나의 영화로 볼 수 있다는 관점으로 이어진다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.